— Maxime, disculpa la llamada tardía, pero me parece que alguien ha entrado en tu apartamento. Ella es Tatiana, la vecina de enfrente. Antes de irte, me diste tu número en caso de incendio, inundación u otros desastres naturales… Igor me dijo el otro día que escuchó tu puerta cerrarse de golpe. Fui a escuchar, pero no había nadie en tu casa… Igor regresaba de su turno, estaba somnoliento y pensé que eso le debió parecer. Pero entonces estaba lavando los platos, y desde la cocina se podía escuchar todo lo que pasaba en el pasillo, ¡y entonces tu puerta se cerró de golpe otra vez! No soñé. ¿Pero quiénes son estos ladrones que hicieron un duplicado de las llaves y vienen cada dos días? Maxime, claramente te desperté… Quizás sean tus conocidos con quienes te dejas vivir, no lo sé, así que será mejor comprobarlo. ¿Debo llamar a la policía? ¿vienes?
Maxime se dio cuenta de que la mujer estaba apoyada contra la puerta de hierro de su vestíbulo.
— Tatiana, no te muestres. Voy a llamar a la policía y me iré inmediatamente.
— ¿Detenerlos si intentan irse? – Ella estaba allí, en la entrada, donde estaban los objetos esparcidos, levantando uno por uno bastones de esquí, herramientas inútiles, trozos de cornisa, para ver cuáles eran los más pesados.
— Tatiana, no te muestres. No hay nada que robar allí El apartamento está en construcción, quité todo. No entiendo quién fue allí, o qué han estado haciendo allí todo este tiempo…
Maxime se deslizó hacia el pasillo.
En el dormitorio de su padrastro y su madrastra, la televisión funcionaba en silencio. Siempre se quedaban dormidos con el ruido. Maxime salió con cautela, de puntillas, sin siquiera ponerse los zapatos, que llevó consigo hasta el rellano, para no despertar a todo el edificio.
—Maxouchka —dijo su madrastra adormilada, saltando con una sola zapatilla—. Arañas como nuestro gato, Senka, mientras todos duermen. ¿A dónde vas en este momento? —Ahora… —miró el reloj de pared, pero con la luz tenue y sin gafas, no podía distinguir mucho—. Son las tres… O las cinco… ¿Adónde vas, Maxime?
—Deberías dormir, Margarita Anatolyevna —respondió en voz baja, pensando cómo abrir la tranca de la puerta sin despertar a todos—. La casa estuvo temblando todo el fin de semana, todos los niños y nietos vinieron a tu casa. Debiste haber estado corriendo por ahí. Estás cansado. No quería despertar a nadie. Pensé que saldría sin hacer ruido.
Están de vacaciones en casa de su padrastro y su madrastra. Sonia había considerado dar a luz en el hospital local, pero la fecha aún estaba muy lejos y el parto no podía esperar. Casi todos ya se habían marchado. Sólo quedaron Sonia y ellos.
—Me voy a dormir… ¿A dónde vas? Oh, tu expresión tensa me asusta. Esta noche llama. Fue esta llamada la que me despertó. Maxime, ¿a dónde vas? ¿Pasa algo malo con tu apartamento? ¿Se inundó?
—El vecino cree que han entrado ladrones.
—Dios mío… —gritó la mujer y se acostó con la mano sobre la boca—. ¿¡Te lo llevaste todo?!
— No hay nada que llevar a este apartamento. Todo lo que tiene valor está en mi casa, y en éste, el apartamento de mi abuela, estoy empezando la obra. Tengo que reunirme con el administrador del sitio pronto para obtener la cotización. Lo siento, Margarita Anatolievna, tengo que irme. Yo me encargaré de ello. Cuida a Sonia. No la desperté en mitad de la noche. Si llego tarde y ella se despierta, dile que todo está bien.
—Sí, sí, vamos a ver…
Ella lo contará. Ella lo contará todo tan pronto como Maxime entre por la puerta y Sonia se despierte. Pero Maxime simplemente sonrió, pensando que su suegra todavía era una gran habladora. Él nunca se lo reprochó. A menudo era sencilla y directa, a veces incluso grosera, pero era una mujer de mundo. Uno de los que entran en una casa en llamas y detienen un caballo al galope. Y cuando se trataba de su hija, de su yerno o de sus futuros nietos… aquellos que la disgustaban probablemente se arrepentían de ello.
Cuando puso en marcha el coche, Maxime empezó a darse cuenta de que aquel robo no parecía un allanamiento.
Fue un viaje de media hora desde la casa de su padrastro hasta el apartamento de su abuela.
Frente al edificio ya le esperaba un coche de policía con las luces encendidas en silencio, brillando en azul y rojo.
—¿Nos estamos separando? ¿Nos estamos separando? —preguntó la vecina Tatiana, que estaba cerca de los agentes de policía.
— No rompas nada, ya estoy aquí — respondió Maxime subiendo las escaleras — ¿Ha salido alguien de aquí? ¿Quiénes son estos ladrones?
—Quizás no sean ladrones, sino gente que tenga llaves de su apartamento —dijo pensativo el teniente.
— No… Bueno, sí, hay llaves, pero el apartamento es sólo mío. Sin mi consentimiento… —se interrumpió, surgiendo en su mente una versión mucho más realista, mucho más que esos improbables ladrones—. ¿Y se consideraría un insulto si dijera que, probablemente, esos que están allí son mis parientes? —Habló con una voz casi quebrada.
La policía se fue. El recurso abusivo no fue estimado. Perdonaron el descuido. Maxime no quería arreglar sus asuntos familiares delante de desconocidos, delante de la policía.
Siguió con la mirada a los policías, luego cogió las llaves que tenía por pura casualidad, pues no vivía allí permanentemente, y, ante la mirada sorprendida de la vecina (¿dónde podría estar escondido de ella?), intentó entrar en su propio apartamento.
Al parecer las llaves habían sido introducidas en la cerradura desde dentro.
– Mamá ? ¿Tío Dima? -Fue una broma, ya basta -dijo hacia la puerta-, ¿por qué no dejaron entrar a la policía? ¿Por qué no dijiste que eras tú? Y entrar en mi casa es ilegal.
Maxime recordó que su madre tenía copias de las llaves, de cuando su abuela aún vivía. No había sentido la necesidad de recuperarlos, a pesar de que había sido maldecido por toda la familia.
Cambiaría las cerraduras más tarde, ya que se habían planificado obras…
Desde el otro lado de la puerta, respondieron:
—¿Tu habitación? No la mereces. ¡No podemos saltarnos una generación! Abuela – nosotros – luego tú. ¡Y tú, como el más astuto, te lo llevaste todo! ¡Sólo soñabas con su apartamento!
Lo más curioso fue que fueron ellos, siete años atrás, quienes le dijeron que se hiciera responsable del cuidado de su abuela. No había insistido particularmente. Por supuesto, amaba a su abuela, la visitaba y la ayudaba tanto como su madre, pero pensaba que seguirían yendo a verla todos juntos, los tres. Cada uno a su turno. Y se ayudarían juntos.
— Tío Dima, si olvidaste los detalles, te los recuerdo: fuiste tú quien insistió en que yo fuera el tutor de la abuela. Fuiste tú. Yo no lo pedí Pero tenías clases que dar y mi madre tenía un marido joven. Todos estaban ocupados.
Todos estaban ocupados y cuando Maxime se inscribió para ser tutor, fueron a ver a su abuela y a su madre cada vez con menos frecuencia. Unos años después, ya casi no iban allí. Cuando Maxime intentaba llamarlos, siempre estaban ocupados y le recordaban que no eran sus tutores legales.
—Guardián, sí, insistí en ello, —gritó alguien desde el otro lado de la puerta, —Heredero, no. No pedimos esto ¿Cómo se relaciona esto? Sólo porque amabas a tu abuela no significaba que quisieras su apartamento. El que puede cuidar de sí mismo, cuida de sí mismo, y la herencia es para todos para no perjudicar a nadie.
—¿Quién puede?
– Sí. Tú podrías. Así que cuidaste de ella.
Él podría haberlo hecho. Hizo malabarismos entre la universidad, los trabajos ocasionales y el cuidado de su abuela. Luego contrató a un cuidador, pagó a los vecinos para que lo ayudaran y pudo ir a trabajar por turnos… Siempre que piensa en ese período, se estremece. Trabajaba 24 horas al día, 7 días a la semana. Su abuela tenía una buena pensión, lo que le ayudó, pero él también aportó mucho de su propio dinero. Pero trabajó tan duro que logró ahorrar para tener su propio lugar. El tío Dima, que trabajaba a tiempo parcial en la universidad y se quejaba constantemente de que su mujer pudiera buscar otro trabajo, nunca podría haber imaginado lo duro que trabajaba Maxim…
¿Por qué contarles todo esto?
– Salir. O romperé la puerta.
– «No tendrás fuerzas», respondió su madre.
Su madre también tenía la vista puesta en este apartamento. Su hija, de su segundo matrimonio, había decidido casarse. Los jóvenes no tenían a dónde ir.
—Llamaré a un cerrajero.
— ¡Es ilegal! ¡Romper la puerta de un apartamento!
—Este es MI apartamento. Todo está en orden, me pertenece. ¿Salid o haremos ruido por todo el rellano?
Pasaron junto a él con desdén. No se dieron la vuelta. No dije hola No habló normalmente. Maxime sonrió con tristeza mientras se despedía de su madre que lo despreciaba. Recordó que hasta hacía poco había sido el hijo y sobrino perfecto para ellos, el más bondadoso y querido. Después de cada comida familiar recibía casi un diploma de honor. Lo mimaron lo mejor que pudieron. Pero todo esto sólo duró mientras él fue su baluarte entre la vida libre y el cuidado de un ser anciano. Maxime nunca olvidaría las caras de su madre y su tío cuando, después del funeral, discutieron cuánto podrían obtener de la venta del apartamento, solo para enterarse de que no había nada para vender.
—¿Es ésta tu madre? ¿Y tu tío? — Tatiana estaba de nuevo en el rellano. Cuando los parientes de Maxime pasaban por allí, ella se había colado en su casa, pero luego volvió a salir para ver la escena.
– Sí.
—¿Los hijos de tu abuela?
– Sí.
—Nunca lo hubiera creído. Cuando empezamos a hablar, pensé que eran familia de otra persona… En los cinco años que llevo viviendo aquí, nunca los he visto.
Así que, en el funeral, Maxime aceptó darles una suma justa, hasta que lo miraron como a una alimaña. Había cambiado de opinión.
Maxime cerró la puerta y fue a buscar un cerrajero. El trabajo podía esperar, pero era mejor detener inmediatamente las intrusiones ilegales en su apartamento.
Fue a buscar a la triste Sonia.
—¿Por qué estás tan triste? —preguntó Maxime cuando la llevó de regreso a su casa. En este apartamento que había comprado con sus propias manos.
—¿Fuiste al apartamento de la abuela en mitad de la noche? No eran ladrones ¿verdad? ¿Esa era tu madre?
—Y mi tío.
Sonia meneó la cabeza.
—No quiero que discutas con ellos.
—No tienes por qué preocuparte, Sonia. Y de todas formas, no hay ninguna razón… Me lo contaron todo en el funeral. Sus miradas me lo decían todo. Buitres. Les robé su presa. Cuando era pequeña, no entendía a mi madre, y ahora…
— Pero ella va a ser abuela, y…
—Sonia, ella no quiere ser abuela. Lo siento, pero así es. Al menos no para nuestro hijo. Tendrá nietos que ama, de su hija favorita.
La angustia de Sonia era evidente. Para ella, la ruptura de vínculos con su propia madre era una abominación. En casa de sus padres podían llegar a cualquier hora y siempre eran bienvenidos.
— Pero también quiero que tu madre sea parte de tu vida.
— Ella tomó su decisión.
Los argumentos de su madre y su tío eran simples. Maxime ya tenía un apartamento. Pequeño y ganado con esfuerzo, pero lo tenía. Y el tío Dima estaba sin hogar, vivía con su esposa como compañero de habitación y sentía que pronto sería desalojado. Su madre tenía una hija con la que establecerse. Estaba casi comprometida, pero la vivienda era un gran interrogante. Los precios habían subido. Y por eso se unieron.
Su madre lo intentó de nuevo:
—¡Máximo! ¡Mi hijo!
—¿Ya “mi hijo”? — Maxime estaba enrollando un linóleo que había quitado del suelo y que estaba desdoblado, cuando su madre lo sorprendió.
—Sigues siendo mi hijo, no lo has olvidado… ¿Y, como hijo, no puedes entenderme? Maxime, estás actuando mal. Si tú también estuvieras sin hogar, me habría quedado callado. Pero tienes tu propio lugar, todo está en su lugar. Por lo menos, es de mala educación administrar dos apartamentos mientras tu hermana está prácticamente sin hogar.
—¿Tu hija lo está pasando mal en casa?
—¿Con su marido? Los niños deben vivir separados. Maxime, he venido aquí… Quizá estés enojado y herido con tu tío, y francamente, él no es tu pariente más cercano. ¡Estoy de acuerdo con la mitad! La mitad es tuya.
— ¿Eres tú quien propone engañar así al tío Dima?
— ¡Estoy buscando una solución! No quieres revelarlo todo, podemos entender que, después de todo, tu aporte al cuidado de la abuela es mucho más importante que el nuestro… No importa con quién lo compartas. ¿Así que cómo estás?
– En realidad ! —Y entonces apareció el tío Dima en el pasillo.
— Dima, ¿de dónde eres?
—Vine a tu casa. Quería pensar en nuestra estrategia, pero tu hija me dijo que estabas en casa de Maxime. Fue entonces cuando todo me quedó claro.
Maxime no quería ver este programa. Compartían lo que no les pertenecía. Y no tenía intención de ceder. Pero las palabras de su madre lo habían sacudido… Aunque había adquirido el apartamento por derecho… Pero ahora se encontraba siendo dueño de dos apartamentos, mientras que algunos de ellos ni siquiera tenían una sola vivienda.
—¿Qué hay que pensar? —preguntó Sonia—. Son los herederos directos, a menos que haya un testamento a su favor. ¿Lo impugnaron?
Maxime asintió.
— Pero no pudieron. Ellos no pueden acercarse a ti, así que depende de ti cuánto les das.
—Y tú, ¿qué darías?
—Todo —dijo Sonia.
Bueno, eso no fue una sorpresa. Sonia odia tanto los conflictos que daría cualquier cosa por no tener que defender sus derechos.
— Ni hablar —respondió Maxime.
— Bueno, una parte igual…
Y casi estuvo de acuerdo con eso. Llamó a su madre para contarle la noticia, pero entonces su madre y su tío, ya desesperados, comenzaron a gritar:
— ¡Nos provocaste!
— ¡Tú eres quien nos dividió!
—¡Por tu culpa tenemos que cubrirnos unos a otros!
—Es tu «Sonia» —gritó su madre. —Desde que se casó ya no es el mismo. Este apartamento es para la familia. Éste, para los niños del “mañana”. ¿Quién cuidará de tus hijos, cuando tu hermana tenga hijos, pero viva conmigo, no en su propia casa?
