— ¡Misha, mira! —Me quedé congelado junto a la puerta, sin poder creer lo que veía.
Mi marido cruzó torpemente el umbral, doblándose bajo el peso del cubo de pescado. El frío de la mañana de julio me atravesó los huesos, pero lo que vi en el banco me hizo olvidar el frío.
– Qué es esto ? —Mikhail dejó el cubo y se acercó a mí.
En el viejo banco junto a la valla había una cesta tejida. Dentro, envuelto en una manta descolorida, había un bebé. Un pequeñito, de unos dos años.
Sus grandes ojos marrones me miraban fijamente, sin miedo, sin curiosidad, simplemente mirándome.
—Dios mío —suspiró Mijaíl—. ¿De dónde ha salido?
Pasé suavemente mi dedo por su cabello oscuro. El bebé no se movió, no lloró, sólo parpadeó.
En su pequeña mano apretada había un trozo de papel. Le solté los dedos con cuidado y leí la nota: «Por favor, ayúdalo. No puedo. Perdóname».
«Tenemos que llamar a la policía», dijo Mikhail, frunciendo el ceño y rascándose la nuca. —Y reportar esto al municipio.
Pero ya había tomado al bebé en mis brazos y lo tenía cerca. Olía a polvo de la carretera y a pelo sucio. Su traje estaba desgastado, pero limpio.
—Anna —me miró Misha preocupado—, no podemos aceptarlo.
—Sí—, lo miré a los ojos. — Misha, llevamos cinco años esperando. Cinco. Los médicos dicen que no tendremos hijos. Y aquí…
—Pero las leyes, los papeles… Los padres pueden presentarse —objetó.
Negué con la cabeza. “No aparecerán.” Me siento como que no.
El pequeño de repente sonrió ampliamente, como si entendiera nuestra conversación. Y eso fue suficiente. Gracias al conocimiento logramos concretar la custodia y los trámites. El año 1993 no fue fácil.
Una semana después, notamos algo extraño. El pequeño, al que llamé Ilya, no reaccionaba a los ruidos. Al principio pensamos que simplemente era una persona reflexiva y centrada.
Pero cuando el tractor del vecino pasó justo debajo de nuestras ventanas y Ilya ni siquiera se movió, mi corazón se hundió.
—Misha, no puede oírme —susurré por la noche, mientras acostaba al bebé en la vieja cuna que había sido de mi sobrino.
Mi marido se quedó mirando el fuego de la estufa durante un largo rato y luego suspiró: «Vamos a ver a un médico en Zarechye». En casa de Nikolai Petrovich.
El médico examinó a Ilya y se encogió de hombros: “Es una sordera congénita y total”. Ni siquiera cuentes con una operación: este no es el tipo de caso.
Lloré todo el camino a casa. Mikhail permaneció en silencio, agarrando el volante hasta que sus nudillos se pusieron blancos. Por la noche, cuando Ilya se quedó dormido, sacó una botella del armario.
—Misha, tal vez no deberíamos…
—No —se sirvió medio vaso y lo bebió de un trago. —No lo abandonamos.
– OMS ?
– A él. No lo abandonaremos’, afirmó con firmeza. —Saldremos de esto por nuestros propios medios.
—¿Pero cómo? ¿Cómo enseñarle? Cómo…
Mikhail me interrumpió con un gesto: “Si es necesario, aprenderás”. Eres un profesor. Encontrarás una manera.
Esa noche no pegué ojo. Me quedé allí, mirando al techo, y pensé: «¿Cómo se le enseña a un niño que no puede oír?». ¿Cómo puedo darle todo lo que necesita? »
Y por la mañana llegó la revelación: tiene ojos, manos, corazón. Así que tiene todo lo que necesita.
Al día siguiente tomé un cuaderno y comencé a hacer un plan. Búsqueda de literatura. Inventando formas de enseñar sin sonido. A partir de ese momento, nuestras vidas cambiaron para siempre.
En otoño, Ilya cumplió diez años. Estaba sentado junto a la ventana dibujando girasoles. En su cuaderno, no eran simplemente flores: estaban bailando y girando en su propia danza particular.
—Misha, mira— toqué el hombro de mi marido al entrar en la habitación. — Más amarillo. Hoy está feliz.
Con el paso de los años, Ilya y yo hemos aprendido a entendernos. Primero, dominé la dactilología (el alfabeto de los dedos) y luego el lenguaje de señas.
Mikhail aprendió más lentamente, pero las palabras más importantes: «hijo», «te amo», «orgullo», las había aprendido hacía mucho tiempo.
En nuestra zona no había escuela para niños como él, así que me hice cargo de él yo misma. Aprendió a leer rápidamente: el alfabeto, las sílabas, las palabras. Y aprendió a contar aún más rápido. Pero lo más importante es que dibujó. Todo el tiempo, sobre todo lo que pudiera tener en sus manos.
Primero, con el dedo en el cristal empañado. Luego, con carbón sobre una tabla que Mijaíl había hecho para él. Más tarde —con pintura sobre papel y lienzo. Pedí pinturas a la ciudad por correo, ahorrándome dinero, sólo para que el niño tuviera buenos materiales.
—¿Tu mudo rascando algo otra vez? —gruñó el vecino Semyon, mirando por encima de la valla. —¿Para qué sirve?
Mijaíl levantó la vista del huerto: «Y tú, Semión, ¿qué haces que sea útil?» ¿Aparte de hablar?
No fue fácil con los aldeanos. No nos entendieron. Se burlaron de Ilya y lo insultaron. Especialmente los niños.
Un día llegó a casa con la camisa rota y un rasguño en la mejilla. Me mostró en silencio quién lo había hecho: Kolka, el hijo del jefe de la aldea.
Lloré mientras curaba la herida. Ilya me secó las lágrimas con los dedos y sonrió, como diciéndome que no me preocupara, que todo estaba bien.
Por la tarde, Mikhail se fue. Regresó tarde, no dijo nada, pero tenía un moretón debajo del ojo. Después de este incidente, nadie volvió a tocar a Ilya.
Cuando era adolescente, sus dibujos cambiaron. Desarrolló su propio estilo, inusual, como si viniera de otro mundo.
Dibujó un mundo sin sonidos, pero en sus obras había tal profundidad que quitaba el aliento. Todas las paredes de la casa estaban cubiertas con sus pinturas.
Un día, una comisión de distrito vino a nuestra casa para verificar cómo estaba llevando la educación en casa. Una mujer mayor con traje formal entró en la casa, vio los cuadros y se quedó paralizada. —¿Quién dibujó esto? —preguntó en voz baja.
—Hijo mío —respondí con orgullo.
—Tienes que mostrárselo a los especialistas —se quitó las gafas. —Tu niño… tiene un verdadero don.
Pero teníamos miedo. El mundo más allá de la aldea parecía vasto y peligroso para Ilya. ¿Cómo podría orientarse sin nosotros, sin los gestos y señales familiares?
—Vámonos —insistí, recogiendo sus cosas. — Es un mercado de artistas en el distrito. Debes mostrar tus obras.
Ilya ya tenía diecisiete años. Alto, delgado, con dedos largos y una mirada atenta que parecía verlo todo. Él asintió de mala gana: discutir conmigo no tenía sentido.
En el mercado, sus obras estaban colgadas en el rincón más alejado. Cinco pequeños cuadros: campos, pájaros, manos sosteniendo el sol. La gente pasaba, miraba, pero no se detenía.
Y entonces apareció ella: una mujer de cabello gris, con la espalda recta y ojos penetrantes. Se quedó parada frente a los cuadros durante un largo rato, sin moverse. Entonces se volvió bruscamente hacia mí:
—¿Son éstas tus obras?
—De mi hijo —le dije a Ilya con la cabeza, que estaba de pie junto a mí, con los brazos cruzados sobre el pecho.
— ¿No puede oírte? —preguntó, notando que nos comunicábamos mediante gestos.
—Sí, desde que nací.
Ella asintió: “Mi nombre es Vera Sergeyevna”. Vengo de la Galería de Arte de Moscú.
—Esta obra…—la mujer contuvo la respiración mientras observaba el cuadro más pequeño que representaba una puesta de sol sobre un campo. —Hay algo en esto que muchos artistas buscan durante años. Quiero comprarlo
Ilya se quedó congelado, escrutando mi rostro mientras yo traducía las palabras de la mujer con mis torpes gestos. Sus dedos temblaron y una mirada de sospecha cruzó sus ojos. — ¿En serio? ¿No estás pensando en vender? —La voz de la mujer tenía una insistencia profesional, la de quien conoce el valor del arte.
—Nunca…—Me detuve, sintiendo el calor subir a mis mejillas. — Verás, ni siquiera habíamos pensado en vender. Es simplemente su alma en el lienzo.
Sacó su cartera de cuero y, sin regatear, contó la suma: la cantidad que Mikhail había trabajado durante seis meses en su taller de carpintería.
Una semana después, ella regresó. Tomó una segunda obra: la de las manos sosteniendo el sol de la mañana.
Y a mediados de otoño el cartero trajo un sobre con matasellos de Moscú. En las obras de su hijo hay una sinceridad poco común. Una comprensión profunda sin palabras. Esto es exactamente lo que buscan los verdaderos amantes del arte hoy en día.
La capital nos recibió con sus calles grises y su mirada fría. La galería era una habitación muy pequeña en un edificio antiguo en algún lugar de las afueras. Pero cada día llegaban personas con ojos vigilantes.
Examinaron las pinturas, discutieron la composición, la elección de colores. Ilya se quedó a un lado, observando los movimientos de los labios, los gestos.
Aunque no podía oír las palabras, las expresiones faciales decían mucho: algo especial estaba sucediendo.
Luego vinieron las becas, las prácticas, las publicaciones en revistas. Le llamaban “El artista del silencio”. Sus obras, como gritos silenciosos del alma, conmovían a todo aquel que las veía.
Pasaron tres años. Mikhail no pudo contener las lágrimas mientras acompañaba a su hijo a San Petersburgo para su exposición personal. Intenté mantenerme fuerte, pero por dentro todo me dolía. Nuestro niño ya es un adulto. Sin nosotros. Pero él regresó. Un día, un día soleado, apareció en la puerta con un ramo de flores silvestres. Nos abrazó y, tomándonos de la mano, nos condujo a través del pueblo, bajo miradas curiosas, hasta un campo lejano.
Allí había una casa. Nuevo, todo blanco, con balcón y amplios ventanales. El pueblo se preguntaba desde hacía tiempo quién era ese hombre rico que estaba construyendo aquí, pero nadie sabía quién era.
– Qué es esto ? —susurré sin creer lo que veía.
Ilya sonrió y sacó las llaves. Dentro había grandes salas, un taller, estanterías llenas de libros, muebles nuevos.
—Hijo mío —Mikhail miró a su alrededor con asombro—, ¿ésta… es tu casa?
Ilya meneó la cabeza e hizo un gesto: «Es nuestro». Tuyo y mío. »
Luego nos llevó al patio, donde, en la pared de la casa, había un cuadro enorme: una cesta junto a la valla, una mujer con rostro radiante sosteniendo a un niño y un texto en gestos encima de ellos: «Gracias, mamá». Me quedé congelado, incapaz de moverme. Las lágrimas corrían por mis mejillas, pero no las sequé.
Mi Mikhail, siempre tan reservado, de repente dio un paso adelante y abrazó a su hijo tan fuerte que apenas podía respirar.
Ilya respondió con el mismo gesto y luego extendió su mano hacia mí. Y nos quedamos allí los tres, en medio del campo, cerca de la casa nueva.
Hoy en día, las pinturas de Ilya adornan las mejores galerías del mundo. Abrió una escuela para niños sordos en el centro regional y financia programas de apoyo.
El pueblo está orgulloso de él: nuestro Ilya, que escucha con el corazón.
Y nosotros, Mikhail y yo, vivimos en esta misma casa blanca. Cada mañana salgo al porche con una taza de té y miro el cuadro en la pared.
A veces me pregunto: ¿qué habría pasado si no hubiéramos salido aquella mañana de julio? ¿Si no lo hubiera visto? ¿Si hubiera tenido miedo?
Ilya ahora vive en la ciudad, en un apartamento grande, pero cada fin de semana vuelve a casa. Él me abraza y todas las dudas desaparecen.
Él nunca oirá mi voz. Pero él sabe cada palabra que digo.
Él no escucha la música, pero crea la suya propia, con colores y líneas. Y al ver su sonrisa feliz, lo entiendo: a veces los momentos más importantes de la vida ocurren en completo silencio.
