La niña se le adelantó, charlando sin descanso. En apenas cinco minutos, Alexei ya lo sabía todo.
Sabía que Liza le había dicho a su madre que no bebiera agua fría con ese calor sofocante, y que, lamentablemente, su madre había enfermado.
Había venido a visitar la tumba de su abuela, fallecida un año atrás.
Si la abuela hubiera estado viva, seguramente habría reprendido a su madre, y quizá entonces ella no se habría enfermado.
Liza llevaba ya un año estudiando. Soñaba con terminar la escuela con una medalla de oro.
Alexei sintió un alivio extraño en el pecho.
¡Qué sinceros son los niños!
Ahora comprendía que habría sido feliz con una esposa sencilla y cariñosa, y con un hijo esperándolo en casa después del trabajo.
Irina, en cambio, era como una muñeca costosa. Nunca quiso tener hijos.
Solía decir que solo una tonta renunciaría a su belleza por culpa de un bebé llorón.
Habían estado casados cinco años.
Y sin embargo, Alexei se dio cuenta de que no conservaba ni un solo recuerdo cálido de su matrimonio.
Colocó el cubo dentro del cercado, y Liza comenzó a regar las flores con cuidado.
Fue entonces cuando Alexei miró el monumento y se quedó paralizado.
La fotografía era de la vecina con la que había acordado que cuidara la casa.
Era la madre de Katia.
Desvió la mirada hacia la niña.
—¿Galina Petróvna era tu abuela?
—Sí.
—¿La conocías? —preguntó la niña.
—En realidad, ¿por qué pregunto? —se corrigió él mismo—. Solo los vi una vez, en la tumba de la abuela Gala.
Mi madre y yo siempre venimos a limpiar y traer flores.
—¿Tú y tu madre? —preguntó Alexei, desconcertado.
—Sí, con mi madre. Te dije que no me deja venir sola al cementerio.
La niña tomó el cubo, echó un vistazo a su alrededor y dijo:
—Basta, tengo que irme corriendo. Si no, mi mamá se preocupará y me hará muchas preguntas… y yo no sé mentir.
—Espera, te llevo en coche —ofreció Alexei.
Pero Liza negó con la cabeza.
—Mi madre me dijo que no me suba a los coches de personas desconocidas. Y no quiero disgustarla, está enferma.
Se despidió con rapidez y salió corriendo.
Alexei regresó a la tumba de su madre.
Se sentó, pensativo.
«Qué raro… Katia parecía no vivir aquí. Creía que solo venía de visita para ver a su madre…»
«Y ahora, resulta que vive aquí y tiene una hija…»
Nunca supo que Katia hubiera tenido un hijo.
Aunque, pensándolo bien, ¿cuántos años tendrá Liza? Tal vez Katia se casó y la tuvo.
Mientras reflexionaba, Alexei se puso de pie.
Comprendía ahora que, con toda probabilidad, era Katia quien cuidaba la casa… y a quien él le estaba pagando sin saberlo.
Después de todo, ¿qué importaba a quién le pagaba?
Se detuvo frente a la casa.
Su corazón se encogió.
Todo estaba igual que antes.
Por un instante, le pareció que su madre saldría al porche, se secaría las lágrimas con la esquina del delantal… y lo abrazaría.
Alexei permaneció largo rato en el coche.
Pero su madre no salió.
Finalmente, bajó y cruzó el umbral del patio.
Se sorprendió al verlo todo: las flores estaban plantadas, el jardín bien cuidado, todo limpio y hermoso.
—¡Bravo, Katia! —pensó—. Tiene que recibir algo por esto.
Y dentro de la casa también estaba impecable. Se respiraba aire fresco, como si alguien hubiera vivido allí hasta hace poco y solo se hubiese ausentado por unos días.
Alexei se sentó a la mesa, pero no pudo quedarse mucho tiempo.
Debía pasar por la casa de la vecina para aclarar ciertas cosas. Luego, descansar.
TOC TOC.
La puerta se abrió y apareció Liza.
—¡Oh, usted! —sonrió con picardía, llevándose un dedo a los labios—. ¡No le diga a mamá que nos vimos en el cementerio!
Alexei hizo el gesto de cerrarse la boca con llave, y Liza rió con alegría.
—¡Pasen! —se oyó desde dentro.
—Me siento mejor, pero por favor no se acerquen mucho… no vaya a ser que se contagien.
Katia lo miró sorprendida.
—¿Tú?
Alexei sonrió.
—Hola.
Miró a su alrededor y preguntó:
—¿Dónde está tu esposo?
La pregunta era innecesaria. Sentía que no había ningún esposo… tal vez nunca lo hubo.
—Alexei… Perdóname por no haberte avisado de la muerte de tu madre.
Con tanto trabajo en la ciudad, se complicó, así que me encargué de la casa.
—Lo siento por ti, Katia.
—Y gracias… por todo el cuidado.
—Entré y sentí como si mi madre hubiera salido solo por un momento.
—Está todo tan limpio, tan cálido.
—¿Vas a quedarte mucho?
—No, solo unos días.
—¿Y qué harás con la casa? ¿Vas a venderla?
Alexei se encogió de hombros.
—Todavía no lo he decidido.
—Katia, mira…
Sacó un sobre y lo puso sobre la mesa.
—Esto es para ti. Un agradecimiento por cuidar la casa.
Era una suma considerable de dinero.
—¡Alexei, no! ¡No hacía falta!
—¡Gracias, señor Alexei! —intervino Liza con una sonrisa—. Mamá lleva mucho soñando con un vestido nuevo, y yo quiero una bicicleta.
Alexei soltó una carcajada.
—¡Bravo, Liza!
Era igual que él cuando era niño: el dinero nunca le era ajeno.
Esa noche, Alexei empezó a sentirse mal.
Tenía fiebre.
Recordó dónde su madre solía guardar el termómetro, lo encontró, se midió y confirmó que debía hacer algo.
Sin saber qué tomar, le envió un mensaje a Katia: «¿Qué puedo tomar para la fiebre alta?»
Diez minutos después, ya estaban allí.
—¡Dios mío! —exclamó Katia—. ¿Por qué entraste en casa?
—¿Y si me contagiaste?
—Tú también estás enferma —le dijo él con voz débil.
—No te preocupes —respondió ella—. Me siento mejor ahora.
Le ofreció unas pastillas, mientras Liza le preparaba té.
—¡Me voy a quemar! —gritó él.
—¿Quién? ¿Lizuța?
—¡No, yo! ¡Ella es toda una experta!
Alexei sonrió.
Sintió un clic mental, como una llave girando en su interior. De pronto, todo fue claro.
—Katia…
Ella lo miró, preocupada.
—¿Qué pasa?
—¿Cuándo nació Liza?
Katia se dejó caer en una silla, agotada.
—¿Por qué lo preguntas?
—Katia…
Ella miró a su hija.
—Lizuța, ve a la tienda. Compra unos limones y algo para beber.
—¡Sí, mamá!
Cuando la niña salió, Katia habló:
—Alexei, mejor dejemos esto claro desde ya. Liza no tiene ninguna relación contigo.
—No queremos nada de ti.
—Estamos bien.
—Así que por favor… olvida el tema.
—¿Qué? ¿Entonces es cierto?
—Katia… ¿entiendes lo que estás diciendo?
—¿Por qué no me llamaste?
—¿Por qué no me lo dijiste?
Alexei se levantó de golpe.
—Fui yo quien decidió quedarme con la niña —dijo Katia con firmeza—. Tú no tuviste ningún papel en eso.
—Ni siquiera pensé que volverías. Mucho menos que te importaría.
Alexei volvió a sentarse, lentamente.
—Te herí, ¿verdad? —murmuró.
Katia se encogió de hombros.
—Ya lo superé —respondió, con la mirada fija en la mesa—. Estoy bien, como ves.
El silencio cayó entre ellos.
Alexei estaba paralizado.
De pronto, todo lo que creía cierto se desmoronaba. Había vivido todos esos años en una realidad vacía, mientras su vida verdadera —la que importaba— estaba aquí, frente a él.
Liza.
Katia.
Su familia.
Y al mirarla ahora, comprendía algo esencial:
¿Qué más podía desear?
Nada.
No necesitaba nada más.
—¿Alexei? —la voz de Katia lo trajo de vuelta.
—¿Qué vas a hacer?
—Por favor —dijo ella con suavidad—. No le digas nada a Liza.
—Si te vas y ella se queda esperándote… le harás daño.
—No, Katia. Eso no va a pasar.
—¿Cómo pudiste pensar eso de mí?
—Ni yo mismo sé todavía qué haré exactamente… pero no desapareceré.
Esa noche, Alexei soñó con su madre.
Ella sonreía con dulzura y le decía:
«Siempre quise una nieta como Liza.»
Tres días después, partió.
Katia lo escuchaba desde la mesa.
—Haré lo que debo hacer —dijo él—. Resolveré algunos asuntos y regresaré.
—No tardaré más de una semana… tal vez un poco más.
—Pero volveré, y no solo para visitar.
—Volveré para traerlas conmigo, de nuevo, a mi vida.
—Y lo prometo, si tú no quieres decirle nada a Liza, yo tampoco lo haré… si esto no funciona.
—Pero aun así, estaré ahí.
—Ayudaré.
Alexei respiró hondo.
—Katia… ¿crees que tengo una oportunidad?
—¿Una oportunidad para ser felices, para ser una familia?
Ella bajó la mirada, se limpió una lágrima y susurró:
—No lo sé, Alexei…
Pasaron solo tres semanas.
El coche se detuvo, no frente a su casa, sino frente a la de Katia.
Del maletero, Alexei sacó grandes bolsas llenas de regalos. Para Liza. Para Katia.
Entró.
—Buenos días.
Katia estaba cosiendo. Levantó la vista y sonrió, apenas.
—¿Volviste?
—Te dije que lo haría.
—¿Dónde está…?
Liza apareció en la puerta.
—Buenos días, señor Alexei.
Katia se levantó.
—He pensado mucho en todo lo que dijiste…
Se volvió hacia su hija.
—Liza, quiero presentarte a tu padre.
Las bolsas cayeron al suelo.
Alexei no pudo decir más que una palabra:
—Gracias…
Una semana después, se fueron juntos.
Pusieron en venta ambas casas y decidieron comenzar de nuevo, desde cero.
Liza seguía un poco tímida. A veces lo llamaba papá, otras señor Alexei.
Él reía, las abrazaba a las dos y sabía:
Ahora todo sería como siempre debió ser.
