Ella permaneció allí en silencio, con la mirada baja.
Llevaba un vestido hecho a partir de un viejo vestido de verano de su madre; impecable, pero obviamente no nuevo.
Zapatos desgastados, un bolso usado de una venta.
Su estómago apenas era visible, pero Anna instintivamente lo succionó, como si pudiera ocultar la verdad de las miradas indiscretas.
¿Pero qué se logró con eso?
Los parientes de su marido sabían desde hacía tiempo que pronto nacería un niño en la familia.
Pero no todos estaban contentos con ello.
— ¡Mendigo! —Se oyó una voz aguda, como el chasquido de un látigo.
Los invitados, que estaban masticando alegremente su ensalada, se quedaron paralizados y se dieron la vuelta.
Un susurro recorrió el pasillo.
La suegra se puso de pie.
Una mujer demacrada y bien arreglada, con un peinado perfecto y una mirada severa, como sacada de una revista.
— ¡Mira esto! —continuó, ahora más fuerte.
—¿En qué apareciste? ¿Quién eres tú de todos modos?
¡Ni siquiera puedes permitirte un anillo decente!
¡Mira con quién se casó mi hijo!
¡Es una pena!
¡Una carga!
¡No eres más que un mendigo!
¡Y embarazada también!
Antes de que alguien pudiera reaccionar, su mano perfectamente cuidada bajó con toda su fuerza sobre el rostro de Anna.
Anna se tambaleó pero permaneció de pie.
Un silencio sepulcral se extendió por la habitación hasta que alguien susurró suavemente:
– ¡Tranquilo! Ella está embarazada…
Anna no se cayó.
Ella no gritó.
Ella no lloró.
En silencio, abrió su viejo bolso, sacó una carta arrugada y se la entregó a su suegra.
—Esto es para ti, Tamara Pavlovna.
Ella tomó el sobre con sospecha.
Ella lo abrió.
Leí el texto rápidamente y me quedé pálido.
Sus labios temblaron, sus manos comenzaron a temblar.
– Qué es eso…?
Anna miró hacia adelante sin apartar la mirada.
En el sobre había un testamento.
La casa donde vivía la suegra pertenecía a la abuela de Anna.
Unos meses antes de su muerte, se lo había legado a su nieta, pero nadie lo sabía.
Ni siquiera su marido.
Pero ahora había llegado el momento adecuado.
—No quise decir eso —dijo Anna en voz baja.
— Pero has ido demasiado lejos.
La suegra se hundió lentamente en su silla.
En la sala reinó un silencio absoluto.
Incluso el músico que tocaba de fondo se quedó en silencio.
Anna se dio la vuelta y caminó hacia la salida.
La gente la evitaba instintivamente.
Algunos bajaron la mirada, otros la miraron con inexplicable respeto.
Igor corrió tras ella:
— ¡Anna, espera!
Lo siento… no sabía que mamá llegaría tan lejos…
Ella se detuvo.
— Siempre permanecías en silencio cuando ella me humillaba.
Me quedé en silencio.
Pero ahora creo que es suficiente.
Su marido bajó la cabeza.
– Puedo…
¿Puedo ir contigo?
Anna respiró profundamente y colocó suavemente su mano sobre su estómago.
Allí latía su corazón de niño, pequeño, pero ya fuerte.
—Si lo haces por él, entonces sí.
Caminaron juntos.
Y en el pasillo, una mujer rota quedó con un trozo de papel que lo había cambiado todo.
Afuera, el aire era fresco pero vivo, como si estuviera lavando todo el dolor de los últimos años de Anna.
Su mano todavía temblaba: por el golpe, por las palabras, por la tensión.
A su lado caminaba Igor, perdido, como un niño pequeño sorprendido mintiendo.
—Lo siento—susurró de nuevo, como si esa palabra pudiera arreglarlo todo.
Anna permaneció en silencio.
Llegaron a la parada de autobús donde estaba el banco familiar.
Se sentó con cuidado, sujetándose el estómago con una mano.
El niño que estaba dentro parecía percibir la tensión: había un silencio absoluto.
—No sabía que tu abuela te había cedido la casa.
¿Por qué no dijiste nada? —preguntó Igor con cautela.
—Porque no quería destruir nuestra familia.
Esperaba que el amor fuera más fuerte que el miedo.
Que estuvieras a mi lado.
Me protegería.
Que serías marido.
Bajó la cabeza.
—Le tenía miedo.
No te imaginas lo mucho que pesó sobre mí… toda mi infancia…
—¿Y yo?
Yo también tenía miedo.
Pero todos los días fui a ti con una sonrisa, cociné borscht, limpié y te escuché decir: «No es como debería ser».
Y todo sólo para ti.
Para nosotros.
Igor se sentó a su lado y le tendió la mano, pero Anna dio un paso atrás.
—No estoy seguro, Igor.
No sé si quiero que estés ahí en la sala de partos o en los primeros pasos de nuestro bebé.
Soñé con una familia, no con una guerra entre suegra y nuera.
Él permaneció en silencio.
Anna regresó sola a casa.
En el apartamento que había alquilado antes de casarse.
Paredes descascaradas, una cocina pequeña… pero silencio.
Y ya nadie le decía: “Aquí no eres nadie”.
El teléfono sonó.
Ella no perdió peso.
Sólo por la noche llegó un mensaje:
-Si quieres, mañana busco nuestro apartamento.
Uno donde nadie pueda tocarte.
Y si es necesario, dejaré a mi madre.
Sólo dilo…”
Anna no respondió.
Ella lloró.
Ni sollozos ni gemidos: sólo lágrimas silenciosas de liberación corrían por sus mejillas.
Pasaron tres semanas.
Anna dejó de llamar a su suegra.
Igor en realidad comenzó una nueva vida:
Alquiló un acogedor apartamento en las afueras de la ciudad, trajo comida, ayudó con las tareas del hogar y lo restauró con sus propias manos.
Intentó recuperar su confianza.
Pero Anna todavía tenía dudas.
Una tarde ella salió a caminar.
En el banco frente a la entrada de la casa estaba sentado un vecino mayor, el mismo que siempre saludaba primero a la gente.
—¿Eres del 14? —preguntó la mujer.
– Sí.
– ¿Embarazada?
Felicidades.
Mi nieta nació recientemente.
Mi hijo murió hace años, y mi nuera… tampoco es un ángel.
Pero no la decepcioné.
Hoy le doy gracias a Dios por haber ayudado en aquel entonces.
Anna la miró a los ojos amables.
Y por primera vez en mucho tiempo, vio un rayo de esperanza en ello.
Unos días después Igor regresó.
En sus manos sostenía un osito de peluche y una imagen de ecografía.
—Es un niño.
Dijiste que lo sentiste y tenías razón.
