A urgencias trajeron a una niña de 12 años con una barriga anormalmente grande.
Los médicos inicialmente sospecharon que se trataba de problemas digestivos o incluso de un tumor.
Pero después de la ecografía, hubo silencio en la habitación.
Lo que vieron los dejó paralizados.
No era un embarazo, no era un tumor, sólo una leve señal de vida que podía morir en cualquier momento.
Su nombre era Kira.
Tranquila, delgada, pálida, con grandes ojos azules y manos que constantemente sostenían su estómago.
Ella llegó al hospital tarde en la noche.
Su madre lloraba y repetía lo mismo:
“Pensé que sólo eran flatulencias.
Flatulencia…
Pero por la noche ella gritaba de dolor y se retorcía.
Y ahora ni siquiera puede mantenerse en pie.»
Su padre la abandonó cuando Kira tenía seis años.
La madre trabajaba como limpiadora en un centro comercial y trataba de proporcionarle lo más necesario.
Vivían pobremente pero se amaban.
Nadie sospechaba el dolor que Kira escondía detrás de su sonrisa.
Ella soportó todo.
Ella no quería preocupar a su madre.
Ella pensó que pasaría.
Bebió agua y se murió de hambre sólo para evitar empeorar las cosas.
Cuando la acostaron, no podía estirar las piernas: la piel de su estómago estaba tan tirante como la membrana de un tímpano.
Los médicos actuaron rápidamente: exámenes, infusiones, procedimientos de imagen.
La ecografía mostró una gran acumulación de líquido en la cavidad abdominal.
Al principio sospecharon que se trataba de una hemorragia interna.
Pero la sangre era clara.
El cirujano llamó al oncólogo.
El oncólogo – el gastroenterólogo.
El gastroenterólogo – el infectólogo…
El diagnóstico fue raro y aterrador: linfangiectasia intestinal.
Una enfermedad en la que los vasos linfáticos se dilatan y se acumula líquido en el abdomen.
Dolor, agotamiento, peligro de muerte: todo esto podría parecer durante años nada más que una “hinchazón en el estómago”.
Un médico anciano, de ojos bondadosos y cabello gris, le dijo con calma a la madre:
“Su hija está viva sólo por un milagro.
Su cuerpo lleva meses luchando.
Necesita punción inmediata, tratamiento y apoyo.
Tienes que estar con ella.
Ella no lo logrará sin ti.”
La madre no salió de la habitación ni un minuto.
Kira se despertó con sudor en la frente, abrió los ojos con dificultad y susurró:
“Mamá… no quiero morir…
Aún no he terminado de ver mi serie favorita…»
El tratamiento fue largo y doloroso.
Le extrajeron más de tres litros de líquido del abdomen.
Cada movimiento dolía.
Cada inyección era una prueba.
Pero Kira no lloró.
Sólo una vez, cuando su madre le trajo un osito de peluche con una venda suave en el estómago, se le saltaron las lágrimas:
¿Te duele como a mí?
Después de dos semanas se sintió mejor.
Los médicos dijeron que nunca habían visto tanto coraje en un niño.
La señora de la limpieza, normalmente severa y tranquila, le trajo una manta cálida y le susurró:
Eres como un ángel.
No te vayas, ¿de acuerdo?
La historia de Kira se difundió rápidamente por toda la estación.
Otros niños dijeron:
“Mira cómo pelea Kira.
“Tú también puedes hacerlo.”
Se convirtió en un símbolo de esperanza para toda la clínica.
Pero unas semanas después surgieron complicaciones.
Un domingo por la noche, de repente, le subió la fiebre y se le hincharon las piernas.
Los médicos corrían de un lado a otro entre las máquinas, otra punción, otro examen…
Todos temían lo peor: que sus cuerpos se rindieran.
Pero una vez más ocurrió un milagro.
Después de tres días de lucha, lágrimas y miedo, Kira abrió los ojos y susurró como siempre:
“Mamá… ¿puedo comer chocolate más tarde?”
Hoy Kira ya tiene catorce años.
A menudo va a rehabilitación y lleva un collar con una foto de su madre.
Ella sueña con ser médica, como la mujer de buenos ojos que le dijo entonces:
Eres más fuerte que muchos adultos.
“Mereces vivir.”
Su foto cuelga en la pared del departamento de gastroenterología.
La inscripción es sencilla pero significativa:
“La fuerza no está en el cuerpo.
“La fuerza está en el alma”.
La rehabilitación fue difícil.
Su madre perdió su trabajo: la despidieron porque permaneció al lado de su hija sin interrupciones.
Pero ella no se quejó.
Ella simplemente acarició el cabello de Kira y le susurró:
“Lo más importante es sobrevivir.
El resto vendrá.”
Después de un mes y medio abandonaron el hospital.
Se mudaron a una habitación en una residencia de trabajadores; una tía los acogió temporalmente.
El papel pintado estaba manchado, el televisor era viejo y la cocina estaba llena de signos de desgaste.
Pero Kira se rió.
Porque ella estaba viva.
Porque ella estaba respirando.
Porque pudo volver a ver el amanecer.
La enfermedad no desapareció.
Ella permaneció en algún lugar a su lado, como una sombra, lista para regresar.
A veces su estómago se hinchaba nuevamente un poco y le daban calambres.
Pero Kira aprendió a soportar.
Y lo más importante es que aprendió a apreciar la vida.
En la escuela los niños no lo entendieron.
Ellos susurraron:
–Su vientre parece el de una mujer embarazada. – ¡Qué asco! Debe tener gusanos.
Kira intentó no escuchar.
Sólo un niño, Lesha, se sentó a su lado un día y le dijo:
– Mamá dice que eres el más fuerte. Que nunca te quejes. Lloraría todos los días.
Y por primera vez en mucho tiempo, Kira sintió: no sólo quiere sobrevivir.
Ella quiere vivir. Realmente vive.
– Voy a ser médico. Como los que no me defraudaron.
Han pasado cuatro años desde entonces.
Kira fue aceptada en una facultad de medicina.
Todo el barrio recaudó dinero: los que pudieron donaron quinientos som, alguien trajo libros de texto viejos.
La madre volvió a trabajar como limpiadora, esta vez en un policlínico.
Pero en mi segundo año de universidad, sucedió algo terrible.
Se produjo un incendio en el dormitorio.
Todos lograron escapar a tiempo, excepto una chica: Nastya, una estudiante de primer año.
Ella fue encontrada inconsciente, atrapada entre el fuego y la pared.
Kira, en particular, a pesar de su fragilidad, se entregó a ello.
Sacó a su amiga y casi se asfixió.
Después estuvo dos semanas en el hospital con quemaduras en los pulmones.
Desde entonces han sido inseparables.
Y Nastja se convirtió en algo más que una amiga para Kira: un apoyo.
Alguien que más tarde jugaría un papel crucial en su vida.
Los médicos le prohibieron a Kira realizar cualquier esfuerzo físico.
El sueño se volvió inquieto y el dolor regresó.
Una noche se despertó con un miedo familiar: su estómago estaba duro como un tambor otra vez.
Como entonces, cuando tenía doce años.
Ella lo entendió: la enfermedad había regresado.
Pero esta vez ya no era una niña perdida en la jungla del diagnóstico.
Ahora leía artículos especializados y sabía qué hacer.
Nastya la ayudó a viajar a la capital, donde trabajaba el único especialista familiarizado con su rara enfermedad.
Luego de estudiar las imágenes el médico dijo:
– Necesita una cirugía urgente. Es serio. Pero eres valiente: llegaste a tiempo. Puedes escuchar a tu cuerpo.
La operación fue larga y difícil.
Fue necesaria una transfusión de sangre y se eliminaron algunos de los vasos afectados.
Kira estuvo en el hospital durante tres semanas.
La madre llegó dos días después y cayó de rodillas frente a la cama:
—Perdóname… pensé que solo estabas cansado…
Kira simplemente sonrió:
– Estoy creciendo. Me estoy llevando bien.
Después del tratamiento, se tomó un descanso de la universidad.
Pero Nastya insistió:
– No debes rendirte. Me salvaste la vida: ahora es mi turno de ayudarte.
Nastja trabajaba por las tardes, traía comida y copiaba apuntes de clase.
Y Kira inició un blog para jóvenes con enfermedades raras.
Sin patetismo.
Honesto.
De corazón a corazón.
Miles de personas comenzaron a leerlo.
Una niña llamada Alina, una paciente de nueve años con el mismo diagnóstico, escribía con especial frecuencia.
Su madre lloraba en cada mensaje:
– ¿Podemos ir a verte? No tenemos a nadie más…
Kira estuvo de acuerdo.
Cuando la pequeña Alina entró en la casa, asustada, con el vientre hinchado y los ojos llenos de dolor, Kira vio su antiguo yo.
Llevaba a la niña a los médicos, le leía cuentos de hadas por las noches y le acariciaba el cabello.
Y un día Alina susurró:
– Ya no tengo miedo. Si tú puedes hacerlo yo también puedo hacerlo.
Pasaron rápidamente seis años.
Kira terminó la universidad, comenzó sus estudios universitarios, se convirtió en paramédica de emergencia y participó en misiones.
Pero el destino golpeó de nuevo: Lesha murió.
El chico que la llamó fuerte por primera vez.
Murió en un accidente.
Cuando Kira escuchó esto, lloró hasta el amanecer.
Él fue su primer amor.
No hablado.
Ella había guardado sus cartas pero nunca las abrió.
Una noche los quemó.
Por la mañana fue a trabajar como de costumbre.
Sólo dentro de ella se desataba una tormenta.
Diez años después del diagnóstico inicial, Kira estaba en la mesa de operaciones.
Esta vez no como paciente sino como médico.
Uno real.
Ella tenía sus propios estudiantes, sus propias experiencias, sus propias historias.
Un día le trajeron una niña.
Once años.
Una barriga enorme.
Y exactamente el mismo diagnóstico.
La madre tembló de miedo:
– Di la verdad… ¿Sobrevivirá?
Kira colocó suavemente su mano sobre la de su madre:
– Yo también era así. Y si yo vivo, tu hija vivirá también.
Kira no se convirtió en una celebridad.
Ella no se fue al extranjero.
Ella no se casó.
Pero su apartamento siempre olía a menta, libros y esperanza.
Ella escribió un libro: “Dentro del dolor”.
Se lee en las escuelas de medicina.
Lo citan los estudiantes.
Un día se le acercó una mujer con una niña pequeña.
– ¿Eres Kira? Yo soy Alina. Los que salvaste. Y esta es mi hija. Le puse tu nombre.
Kira lloró por primera vez en muchos años.
Pero no por dolor.
Con felicidad.
