— Larisa, ¿quizás podrías hacer algunas albóndigas? Anhelo tu…
Ella levantó la vista de la taza de té y lo miró directamente a los ojos. Ella no sonrió. Ella no suspiró. Ella simplemente dijo, con calma pero con firmeza:
— Pregúntale a tu madre si te freiría unas albóndigas, al fin y al cabo tú le diste el dinero para el sanatorio. ¿Quizás incluso tenga una sartén ahí, quién sabe?
Dima permaneció con la mano en el aire como si sus palabras le hubieran golpeado en la cara. Intentó sonreír, hacer una broma, pero Lari permaneció seria. Más serio que nunca.
— Vamos, Lari… No te enfades. Es mi madre… Ella no tenía dinero, estaba en mala situación…
— ¿Y cómo estamos, Dima? ¿Cómo lo estoy haciendo? ¿Qué pasaría si cada centavo que ganamos desaparece en algún lugar y nuestros sueños siguen en suspenso? ¿Aún estás en “tal vez algún día”?
—Simplemente no pude rechazarla. Es mi madre…
— Y mi madre también es mi madre. Pero sabes, la diferencia es que el mío no me llama cada mañana para recordarme mi culpa.
El suyo, en cambio, le tira de la manga con más frecuencia que un cobrador de deudas. ¿Y sabéis qué? Estoy cansado de ser la segunda opción en mi propia familia. Porque eso es exactamente en lo que me he convertido, Dima. Una solución provisional.
Se levantó de la mesa y comenzó a recoger las tazas vacías, con movimientos tranquilos y mecánicos. Dima la observaba en silencio, como un niño atrapado con la mano en un tarro de mermelada.
—Y… ¿de verdad le enviaste todo el dinero a tu madre?
– Sí. Trescientos doce mil. Ella dijo que quería ir al mar. Así que pagué su boleto. Alojamiento incluido. Ella también lo merece, ¿no?
— Pero… ¿qué pasa con nosotros?
– ¿Nosotros? Nos encargaremos del resto como de costumbre. O tal vez esta vez aprenderás lo que es quedarse con las manos vacías porque alguien más «lo necesita más».
Se hizo el silencio. En el fondo sólo zumbaba suavemente el viejo frigorífico. Dima se sentó lentamente en una silla y hundió la cabeza entre sus manos.
—Nunca pensé que te dolería tanto…
—Tú tampoco quisiste pensar en ello. Te fue más fácil cerrar los ojos y decir: “Oh, Lari se calmará, ella lo entiende”.
¿Pero sabes qué? Ya no puedo calmarme más Estoy cansado de ser comprensivo.
Después de una larga pausa, Dima se levantó y se acercó a ella. Su voz se había vuelto más suave.
—Perdóname… cometí un error. No quiero perderte No quiero destruir lo que tenemos…
Lari lo miró, no enojada, sólo agotada.
—Entonces demuéstramelo. No con flores. No con palabras. Con acciones. La próxima vez que tu mamá te llame y te pida dinero, ten el coraje de decir que no. O al menos “no ahora”.
– Tienes razón…
—Y una cosa más. A partir de hoy, discutiremos juntos nuestras finanzas. No más decisiones unilaterales. Somos un equipo. O no somos nada en absoluto.
Dima asintió. Sabía que si la decepcionaba otra vez, Lari no esperaría más. Ella lo amaba, pero el amor por sí solo no puede sustituir el respeto y el equilibrio.
Al día siguiente, Dima vendió su costosa bicicleta, que llevaba dos años sin usarse en el trastero. Con lo recaudado le compró a Larisa una nueva cocina eléctrica y una licuadora.
Llegó a casa con las bolsas de compras y una pequeña nota:
«Por nuestros sueños. Te lo mereces.»
Larisa lo miró y sonrió por primera vez en mucho tiempo.
—Veo que has empezado a comprender…
—¿Aún quieres irte de vacaciones?
—Si después de las cuotas queda algo, sí. Pero ya sabes… las mejores vacaciones empiezan con paz en casa.
Y no hubo albóndigas esa noche. Pero hubo patatas asadas, risas y planes garabateados en la esquina de un viejo cuaderno.
Por primera vez en mucho tiempo, Dima no esperó la llamada de su madre. Silenció el teléfono. Él sostuvo la mano de su esposa. Y permaneció en silencio. Pero este silencio era diferente. Estaba lleno de promesas.
