—Señorita, ¿puedo ayudarla? —gritó a la mujer al ver con qué esfuerzo cargaba dos bolsas pesadas.
—Disculpa que te hable tan de repente, pero parece que las bolsas están a punto de caerse de tus manos.
Permíteme, los uso.
– ¿Ah, de verdad?
¿Está seguro?
¿No son demasiado pesados? —La mujer sonrió tímidamente.
– Gracias.
El hombre recogió las bolsas sin esfuerzo, como si estuvieran vacías, y marchó hacia adelante con pasos firmes y amplios.
La mujer, bonita y algo regordeta, se apresuró a seguir el ritmo.
Juntos parecían casi cómicos: él, alto, fuerte, con un paso firme y de desfile, y ella, pequeña, suave, regordeta como una masa de levadura fresca, con rizos que rebotaban con cada paso.
Por cada paso que él daba, ella tenía que dar dos.
— ¡Por favor, un poco más lento! —preguntó sin aliento.
—No puedo seguir el ritmo.
Se giró como si hubiera despertado de sus pensamientos:
—Disculpe, estaba perdido en mis pensamientos.
—Y si se me permite preguntar, ¿en qué estabas pensando tan profundamente? —preguntó la mujer mirándolo inquisitivamente.
Su nombre era Galina, y enseguida se dio cuenta de que el hombre no vestía acorde a la estación del año: su ropa estaba desgastada, parcialmente remendada, y él mismo parecía perdido, como si hubiera caído accidentalmente en este mundo.
Su curiosidad le impidió caminar en silencio a su lado.
—Vamos, dime, ¿qué te hizo pensar eso?
—Ah, sobre mí… sobre la vida —suspiró.
— ¿Y qué le pasa?
¿Es difícil vivir?
—No, eso no… —negó con la cabeza.
—Simplemente pienso mucho.
— ¿Y tú también bebes? —preguntó con cautela.
— ¡No, por el amor de Dios!
Yo no soy una de esas personas.
—Gracias a Dios —asintió Galina con alivio.
– ¿Y cómo te llamas?
Por cierto, mi nombre es Galina, pero puedes decir simplemente Galka.
El hombre dudó, como si tratara de recordar u olvidar algo importante.
— Me llaman Waska… Así me llamaban.
— ¿Nombrado?
¿No te gusta tu nombre real?
—Ese no es el punto… —bajó la mirada.
— Simplemente no sé cuál es mi verdadero nombre.
Galina se quedó paralizada por la sorpresa, pero se recuperó rápidamente:
— ¿Entonces no te acuerdas?
– Exactamente.
Tengo un desmayo.
Me encontraron en el camino rural, apenas con vida.
Sucio, cubierto de moretones, con la ropa rota.
Me quedé allí tendido como un cachorro abandonado.
Alguien se detuvo, llamó a una ambulancia y me llevaron al hospital.
– Dios mío…
¿Y no recuerdas nada?
— Ni una sola imagen clara.
A veces aparecen imágenes: rostros, habitaciones, fragmentos de conversación, destellos de luz…
Pero todo parece una película extraña.
—¿Y después del hospital?
—Me enviaron a un hogar.
Me dieron un nombre temporal: Vasily.
He vivido así desde entonces.
Es bueno que no esté en la calle: tengo un techo, comida y un trabajo.
– ¿Qué estás haciendo?
—Lo que surja.
Trabajo no especializado: cargar, ayudar en el mercado, a veces en la carnicería, limpiar.
Gano poco, pero me alcanza para vivir.
—¿Y antes?
¿Recuerdas algo?
— Nada en absoluto.
Como si volviera a nacer.
Tuve que aprender todo desde cero.
No para arrastrarse, sino para vivir.
— No ha sido fácil para ti, Vaska.
Pero si no estás roto, entonces puedes continuar.
La memoria es impredecible: hoy está en silencio, mañana puede volver.
—Quizás tengas razón…
— ¡Por supuesto que tengo razón!
¿Por qué torturarte por algo que no recuerdas?
Vive con lo que tienes.
Y veo que eres un chico fuerte y trabajador.
¿Quieres encontrar un trabajo real?
—Me encantaría.
— Entonces ven conmigo.
Hablo con la casera.
Ella tiene una casa grande y montañas de trabajo.
Quizás podamos encontrar algo para usted.
— Bueno, maravilloso.
Vamos, ¿por qué estamos aquí parados?
Y sólo entonces Vasily se dio cuenta de que llevaban allí unos minutos parados, atrayendo la atención de los transeúntes.
—¿Está lejos?
—No, muy cerca.
Normalmente conduzco, pero hoy el conductor estaba ocupado, así que caminé.
La casera había pedido un pavo.
— ¿Y qué haces por ella?
—Soy cocinero.
El trabajo es duro, pero las condiciones son buenas.
La casera es amable, aunque esté en silencio.
Después de la muerte de su hijo y su marido, ella cambió mucho.
Pero ella paga generosamente y no trata mal a nadie.
— Si tiene una casa grande y personal, ¿es rica?
– Tal vez.
Pero eso no es asunto mío.
Yo me encargo de ollas y sartenes.
Llegaron a una gran puerta de hierro forjado.
Detrás de ella había una casa de ladrillo de dos pisos, rodeada de vegetación.
El jazmín florecía a los lados de la puerta del jardín, llenando el aire con su dulce fragancia.
Vasily se detuvo de repente.
Algo se agitó en su pecho, como si el recuerdo quisiera hacerse notar, pero inmediatamente después se desvaneció como humo.
—¿Por qué te detienes?
Vamos, no tengas miedo.
Entraron en la casa, caminaron por el sendero bien cuidado y llegaron a la cocina, espaciosa, luminosa, acogedora, llena del aroma de la comida casera.
— Aquí estamos.
Este es mi pequeño mundo: aquí están mis ollas y sartenes.
Simplemente entra y mira alrededor.
Yo le llevo la comida a la casera y le pido trabajo.
Definitivamente hay algo que hacer.
Vasily miró a su alrededor.
Por primera vez en mucho tiempo, una extraña sensación lo invadió: calidez, comodidad, incluso familiaridad.
— Siéntate, vuelvo enseguida.
Y come, ¿debes tener hambre? —dijo Galina con una sonrisa.
Unos minutos después, un plato de comida caliente fue colocado frente a él, exudando un delicioso aroma.
— Anda, pruébalo.
Mientras haga calor.
Vuelvo enseguida.
– Gracias…
Ni siquiera sé cómo agradecerte…
– ¡Oh, qué! —Galya hizo un gesto con la mano.
— Come ya.
Vasily tomó una cuchara y lo probó.
El sabor era tal que cerró los ojos: casero, familiar, olvidado hacía tiempo.
No podía recordar la última vez que había comido adecuadamente.
Ese sentimiento era casi aterrador.
—Rimma, ¿puedo? Galina preguntó en voz baja, mirando hacia la habitación.
La señora de la casa estaba sentada sobre un viejo álbum de fotografías.
Ella hacía eso a menudo: se sentaba allí y reflexionaba pensativamente sobre el pasado.
Hasta ese momento, Galya nunca había visto lo que había dentro: Rimma siempre había ocultado el álbum de miradas indiscretas.
-Gracias Galya, puedes descansar… o espera, ¿quieres algo? Rimma preguntó, mirándola fijamente.
Galina se movió de un pie al otro y tiró del dobladillo de su delantal.
“Quería… pero por favor no te enojes, ¿de acuerdo?
Conozco a alguien… está buscando trabajo.
Trabajador, joven, no bebe.
¡Palabra de honor!»
“¿Tiene papeles?”
“Ese es el problema: no hay documentos.
Su historia es complicada.
Pero es una buena persona, trabajador…”
Rimma se quedó en silencio por un momento, luego asintió:
“Está bien, vamos, enséñamelo”.
—¡Oh, Rimma Alexeyevna, aún no has comido nada! —gritó Galya.
Comeré más tarde.
Venir.»
Entraron a la cocina donde Vasily todavía estaba esperando.
Se quedó de pie junto a la ventana y miró a lo lejos, perdido en sus pensamientos.
—Vasya, por favor, ven aquí —llamó Galina.
El hombre se dio la vuelta.
En ese momento, Rimma de repente se puso pálida.
Sus labios temblaron, aspiró aire convulsivamente y se hundió lentamente en el suelo.
“¡Rimma Alexéyevna!
¡¿Qué sucede contigo?!» Galina gritó alarmada y corrió hacia ella.
“¡Vasya, ayúdame rápido!”
Juntos sentaron a la mujer en una silla y le dieron agua.
«¿Te sientes mejor?»
¿Deberíamos llamar a un médico?
“No… ningún doctor…
«¿Cómo te llamas?» Rimma le preguntó al hombre.
“Vasily.”
“¿Y tu verdadero nombre?”
No eres sólo Vasya, ¿verdad?
“Ya no sé…
«He perdido la memoria.»
Rimma lo miró durante un largo rato, como si quisiera encontrar algo en lo más profundo de él.
“Klim…” susurró finalmente.
“Tu nombre es Klim.”
«¿Qué?
¿Cómo lo sabes?
Ya ni siquiera recuerdo mi propio nombre…”
“Porque soy… tu madre.
Yo mismo te llamé así.»
Galina se quedó paralizada, completamente abrumada.
Sus manos estaban apretadas dentro del delantal y su mirada iba y venía entre los dos.
“Pero dijiste que tu hijo…” susurró.
—Pensé que ya no estaba vivo —respondió Rimma en voz baja.
“Por favor traiga el álbum de fotos.
«Está en el cajón superior del aparador.»
Cuando lo abrió, su voz tembló:
“Mi marido y yo no pudimos tener hijos durante mucho tiempo.
Deseábamos desesperadamente un hijo, pero los médicos simplemente se encogieron de hombros.
Lloré, Oleg se enojó.
Luego su padre, mi suegro Klim, nos llevó al campo.
Dijo: “Aléjate de aquí, aquí solo hay estrés y hospitales”.
«Vivir en la naturaleza, coger fuerzas.»
Ella pasó una página.
“Ahí fue donde ocurrió.
Me enteré que estaba embarazada.
Fuiste nuestro milagro.
Y te puse el nombre de tu abuelo: Klim.
No vivió para ver tu nacimiento, pero sabía que iba a ser bisabuelo.
Vasily escuchó sin apartar la mirada.
“Eras un chico dulce y tranquilo.
El favorito del profesor, el mejor de la clase.
“Amabas a los animales y siempre estabas en el rincón de animales de la escuela”.
«Y luego…»
Rimma suspiró:
“Oleg quería que siguieras sus pasos.
Quería hacer de ti «un hombre con futuro», como él decía.
Intenté protegerte, pero él fue implacable.
Comenzaste a contraatacar: te saltaste las clases, fuiste grosero con los profesores y llegaste a casa en mal estado.
Te pedí que dejaras de convertirte otra vez en la misma persona.
Pero no escuchaste a nadie.
Un día tuvimos una mala discusión.
Oleg dijo: «O se recompone o se marcha y no vuelve jamás».
Yo estaba al final.
Y cerraste la puerta de golpe y dijiste que ya no significábamos nada para ti.
Tres días después nos pidieron que identificáramos un cuerpo.
El rostro estaba irreconocible, pero había un reloj, un pasaporte, un móvil…
Lo creímos.
Lo enterró.
Y poco después, Oleg también murió.
Su corazón no lo soportó…”
Las lágrimas corrieron por las mejillas de Rimma.
Vasily miró la fotografía del niño, que le pareció dolorosamente familiar, como un reflejo en el agua.
Fragmentos de recuerdos parpadearon ante sus ojos: la risa, el olor de una fogata, el calor de las manos de su madre…
—Mamá… —dijo finalmente, casi susurrando.
