-¡Está bien, chicos, me tengo que ir! – gritó Román mientras saltaba al escalón del tren que ya estaba en movimiento.
Sus amigos lo saludaron desde la plataforma y alguien intentó llamarlo.
Él sonrió.
Habían pasado tres años desde que regresó del ejército.
Durante este tiempo, logró encontrar un trabajo y comenzar un curso a distancia en la universidad.
Pero así, ir a otra ciudad, esa fue la primera vez.
Él y sus amigos compartían un pasado común: el orfanato.
De niños no tenían padres, ahora eran adultos con sus propias metas, sueños y planes.
Anya y Petya se habían casado, compraron un apartamento a crédito y estaban esperando un hijo.
Roma estaba sinceramente feliz por ella, un poco celosa (en el buen sentido) porque él quería lo mismo.
Pero su camino de vida tomó un rumbo diferente.
Ya en sus primeros años en el internado se preguntó: ¿Quién soy yo?
¿De donde vengo?
¿Por qué terminé aquí?
Los recuerdos eran borrosos, como fragmentos de un sueño, pero en lo más profundo de su ser permanecía una cálida sensación de algo bueno del pasado.
Lo único que pudo averiguar fue que un hombre lo había traído.
Joven, bien vestido, de unos treinta años.
Se enteró de ello por su abuela Njura, la limpiadora de mayor edad que en aquel momento todavía no estaba jubilada.
“Yo era más joven en aquel entonces y tenía los ojos como los de un halcón”, dijo.
“Miro por la ventana y allí está él, de pie bajo la farola, sosteniendo al pequeño de la mano.
El niño tendría quizás tres años, no más.
Háblale seriamente, como un adulto.
Entonces sonó el timbre y él se fue.
Lo seguí, pero él era rápido, como si ni siquiera estuviera allí.
Hoy lo reconocería inmediatamente.
Tenía una nariz especial: larga y puntiaguda, como la de Casanova.
No hay ningún coche cerca, por lo que soy local.
Y ni siquiera le puso guantes al niño”.
Roma, por supuesto, no podía recordar nada.
Pero después de años de pensarlo, llegó a la conclusión de que probablemente era su padre.
Lo que le pasó a su madre sigue siendo un misterio.
Pero lo llevaron al orfanato vestido y cuidado adecuadamente.
Sólo una cosa llamó la atención de los profesores: una gran mancha pálida en el pecho que se extendía hasta el cuello.
Al principio pensaron que era una quemadura, pero luego los médicos determinaron que era una forma rara de marca de nacimiento.
La abuela Nyura dijo que estos rasgos a menudo se heredan.
—Vamos, abuela Nyura, ¿quieres que camine por las playas y mire la piel de todos? – rió Roma.
Pero la mujer simplemente suspiró.
Ella se convirtió en su amiga más cercana, casi como una madre.
Después de graduarse, lo acogió en su casa:
“Hasta que consigas un apartamento, quédate conmigo.
No es apropiado que pases por departamentos de alquiler.»
En ese momento, Roma tuvo que contener las lágrimas: después de todo, ya era un hombre.
Pero ¿cómo podría olvidar aquellos momentos en los que, después de otra paliza “justa”, se acercó a ella en el almacén y lloró de rodillas?
Él siempre quiso proteger, incluso cuando trataba con personas mayores.
Y le acarició la cabeza y dijo:
-Es bueno que seas un chico tan dulce y honesto, Romka.
Pero con tu naturaleza, la vida no es fácil.
“No es nada fácil.”
En ese momento no entendió estas palabras.
Sólo años después comprendió su profundidad.
Anja estuvo en un orfanato desde su nacimiento.
Petja llegó más tarde, cuando Roma tenía once años.
Era delgado y alto, Petja era reservada y sensible.
Fue traído después de una historia trágica: sus padres se envenenaron con alcohol adulterado.
Al principio, Petka se mantenía alejado de todos.
Pero entonces sucedió algo que los unió como familia: no estaban relacionados por sangre, pero estaban verdaderamente conectados.
A Anja no le agradaba.
Pelirrojo, pequeño, tranquilo: un blanco ideal para el ridículo.
Algunos se burlaban de ella, otros le tiraban de las coletas y otros simplemente la pateaban.
En este día los niños mayores fueron especialmente crueles.
Roma no pudo quedarse de brazos cruzados y se abalanzó sobre ella para protegerla.
Pero las fuerzas eran demasiado desiguales.
Después de diez minutos yacía en el suelo, protegiéndose la cara de los golpes.
Anja gritó, balanceando su mochila escolar como si fuera una espada.
Y de repente todo quedó en silencio.
Gritos, patadas, burlas… como si alguien hubiera apagado el sonido.
Alguien recogió a Roma.
Petka estaba de pie frente a él.
¿Por qué saltaste?
¡No puedes luchar!
«¿Debería quedarme viendo cómo la golpean?»
Petka pensó por un momento y luego estrechó su mano:
«Estás bien. ¿Trato hecho?»
A partir de ese momento se desarrolló una amistad entre ellos.
Anja miró a su salvador con tanta admiración que Roman le tapó la boca con la mano:
Cierra la boca o te tragarás una mosca.
Petia se rió:
“Oye, pequeño, a partir de ahora, si ocurre algo, ven a verme enseguida.
Dile a todos que estás bajo mi protección”.
Desde ese día, Petja se tomó en serio el entrenamiento físico de Roma.
Al principio, a Roma le pareció aburrido: hubiera preferido leer un libro, pero Petja sabía cómo motivarlo.
Con el tiempo, a los romaníes les fue tomando gusto.
En lugar de calificaciones bajas en deportes, ahora obtenía calificaciones bajas, sus músculos se fortalecieron y las chicas lo miraban con más frecuencia.
Petja fue la primera en abandonar el internado.
Anja lloró, y él la abrazó y le dijo:
“No llores, pequeña.
Definitivamente volveré.
“Nunca te mentí.”
Regresó, pero sólo una vez: se unió al ejército.
Y cuando regresó, Anja ya estaba haciendo la maleta.
Entró en la habitación uniformado y con un ramo de flores en la mano:
“Estoy aquí por ella.
Sin ti todo era sombrío.”
Mientras tanto, Anja se había convertido en una joven hermosa y llamativa.
Cuando se dio la vuelta, Petja incluso dejó caer las flores sorprendida:
¡Guau! ¡Estás impresionante!
¿Tal vez ya no quieras ser mi esposa?
Ella sonrió:
«Sí, lo soy. Y tú tampoco estás mal.»
Después de terminar el servicio militar, Petja fue trasladado a la misma ciudad a la que ahora se dirigía Roma.
Y decidió: definitivamente la visitaría.
Especialmente si tuvieran un hijo, él sería el único padrino.
Roma se acomodó en el compartimento; Esta vez no había escatimado y había optado por un compartimento dormitorio.
Tenía que dormir bien la noche anterior a ir a trabajar (trabajaba en la construcción a gran altura).
Un trabajo querido, un salario decente, sin horas extras excesivas: había suficiente tiempo para los estudios y los amigos.
Justo cuando estaba a punto de irse a dormir, escuchó gritos provenientes del pasillo.
Un hombre gritó y exigió que alguien desalojara el compartimento inmediatamente.
Roma intentó ignorar el ruido, pero pronto la voz áspera se mezcló con una voz de mujer temblorosa y llorosa, tan familiar que todo dentro de él se encogió.
Como Baba Nyura.
Roma miró hacia el pasillo.
Un joven conductor se encontraba frente al siguiente compartimento, temblando de miedo.
«¿Qué está pasando ahí?»
“Hay un tipo ‘importante’”, respondió en un susurro. “La abuela chocó accidentalmente con su vaso de té y lo derramó sobre su camisa.
Y ahora está gritando como si debieran ser condenados inmediatamente».
Mientras tanto, el hombre seguía gritando:
-¡Sal de aquí, vieja bruja!
¡Estás arruinando el aire que te rodea!
La Roma dio un paso adelante:
-Amigo, deberías calmarte un poco.
Hay una persona mayor parada frente a ti.
No es su culpa y, por cierto, ella pagó el viaje».
«¿Sabes quién soy yo?
¡Una llamada y ya no estarás en este tren!
“No me importa quién seas.
Todas las mandíbulas se rompen de la misma manera: las “importantes” y las simples”.
El hombre se quedó en silencio de repente.
Roman se inclinó hacia la anciana:
«Venga conmigo.
Intercambia los compartimentos: el mío está a tu disposición”.
La anciana no pudo contener las lágrimas: eran lágrimas de gratitud.
El conductor miró a Roma con respeto.
Regresó a su compartimento, arrojó su bolso en el asiento y se abrió la camisa.
El hombre palideció.
«¿Qué es eso que tienes en el pecho?»
Roma lo miró con calma:
-No os preocupéis, no es contagioso.
“Desde mi nacimiento.”
«Dios mío…»
El hombre se hundió lentamente en la tumbona.
Roma frunció el ceño:
«¿Qué pasa?»
El otro comenzó a abrirse la camisa con manos temblorosas.
Debajo había exactamente la misma marca de nacimiento.
“Vengo a ti… a disculparme.
No puedo dormir por la noche, escucho tus gritos infantiles…»
“¿Fuiste tú quien me dejó en la puerta del orfanato?”
«Sí.
Yo era un cobarde.
Perdóname.
En ese momento yo estaba casado.
Y tu madre, Marina…
Ella vino a mí y me dijo que tenía cáncer y que podría morir pronto.
Ella me pidió que te llevara conmigo.
Pero mi esposa debería regresar en unas horas.
Me asusté…
Te llevé a la casa y nos mudamos.
Años después, Marina me encontró.
El tratamiento la había ayudado: sobrevivió y estaba buscándote.
Y yo… dije que moriste.»
«¿Dónde está ella ahora?»
“Después de sufrir un derrame cerebral, la llevaron a un hogar de ancianos.
Eso fue hace unos diez años.
Y también en tu ciudad.”
Roman no dijo nada, salió del compartimento y se dirigió al conductor.
“Lo escuché todo”, dijo en voz baja. “Si quieres puedes descansar conmigo un rato.”
«Gracias.
Y creo que sé a qué casa se refería”.
No fue a trabajar, pero llamó y explicó todo.
El nombre del conductor era Katja y ella viajaba con él.
Él le estaba agradecido: estar sola habría sido demasiado aterrador.
“Marina… tomada después de un derrame cerebral hace unos diez años…”
“Hay uno así.
María Pavlovna.
Una mujer maravillosa.
Pero ella siempre decía que no tenía a nadie: su hijo había muerto.
¿Y tú?»
Roman se encogió de hombros:
“Tal vez el hijo.
Si realmente lo es.»
«Simplemente entra.»
Una mujer en silla de ruedas levantó la vista de su tejido.
Ella sonrió.
La enfermera jadeó:
“¡Pareces tu propia viva imagen!”
Marina dejó caer la bola de lana:
“Siempre supe que estabas vivo.
«Lo sentí.»
Pasaron dos años.
Marina completó la rehabilitación, que fue pagada por Román.
Ella le leyó un cuento de hadas a su nieto mientras Katja, su esposa, preparaba el banquete.
Hoy se enteró que estaba embarazada nuevamente.
