Anton tamborileaba con impaciencia los dedos sobre el volante y miraba fijamente la interminable fila de peatones que cruzaban tranquilamente la calle.
«¿Cuánto tiempo va a durar esto?» Gruñó silenciosamente con los dientes apretados.
—Toda la ciudad está llena de pobres diablos sin coche —murmuró Anton con desprecio.
Por aburrimiento, miró a su alrededor en el atasco.
A la izquierda, un lujoso Jeep se detuvo en el semáforo: brillante como salido de un comercial, pulido de forma impecable y cubierto de cromo.
Había una mujer al volante.
“Ahora las mujeres conducen coches así”, gruñó. «¿Cómo pudo permitirse eso?»
En ese momento se quitó las gafas de sol, se pasó la mano por el pelo y se miró por el espejo retrovisor.
Anton contuvo la respiración.
Él conocía esa cara.
Lera. Su ex esposa.
“Esto no puede ser verdad…” susurró, mirándolo en estado de shock. —Pero… ¿cómo? ¿Por qué?
Inmediatamente su memoria lo catapultó de regreso.
En aquel entonces, él se había asegurado de que ella se quedara sin nada después del divorcio.
¡Ni siquiera tenía licencia de conducir!
¿Y ahora? Ella conducía un todoterreno nuevo, mientras él estaba sentado en su pequeño y destartalado contenedor de basura que apenas había pasado la inspección técnica.
“¿Ocultó ingresos?” Se preguntó febrilmente.
En aquel entonces todo empezó de forma casi romántica.
Lera había pintado grafitis coloridos en la pared de su granja: salvajes, llenos de color, llenos de vida.
Él actuó interesado, pero en secreto pensó que era puro vandalismo.
«¿Quién necesita estas cosas?» pensó.
Pero él la elogió en voz alta.
Le gustaba la apariencia de Lera, eso era suficiente para él.
El romance fugaz se convirtió en una relación.
Ella era inteligente, testaruda, pero al mismo tiempo gentil y confiada.
Durante más de un año, Anton desempeñó el papel de un socio comprensivo, fingiendo interés en su arte.
Entonces decidió: Ella era “suficientemente buena” para el matrimonio.
La propuesta fue ejemplar: azotea, flores, luces, arrodillamiento, ring.
La boda se celebró en un hotel de lujo, pero él se arrepintió de ello ya durante la celebración.
Los amigos de Lera —escandalosos, chillones, inconformistas— no encajaban en su visión del mundo.
“Primero, le prohibiré que se asocie con ellos”, pensó. “Ahora ella es mi esposa.”
Para su sorpresa, ella lo aceptó. Ella simplemente insistió en reunirse con sus amigos fuera de la casa.
—Anton, no puedo romper con alguien solo porque no te gusta —dijo en voz baja.
“No hay comparación”, la interrumpió. “Mis amigos son la élite”.
Lera lo sabía mejor y permaneció en silencio.
Pero eso fue sólo el comienzo.
Le molestaba su apariencia, el olor de la pintura y su desorden.
Finalmente la obligó a dejar de pintar.
Vayan al museo como la gente normal. Dejen de andar a escondidas por callejones.
“Pero esos son mis ingresos”, protestó.
«No eres un artista. Eres un escritor. Nada más», dijo con frialdad.
Las palabras la golpearon fuerte.
Ella no dijo ni una palabra durante varios días.
Luego desaparecieron sus pinturas, pinceles y cuadernos de dibujo.
Ella se quedaba en casa por las noches y ahora olía a loción en lugar de aceite.
—Bien hecho, querida —la elogió Anton y la invitó a cenar.
Apareció con un vestido burdeos y un nuevo peinado: impresionante.
“¡Míranos, somos una verdadera pareja!” dijo orgulloso, haciéndola girar frente al espejo.
«Ahora por fin eres la mujer que imaginaba. Artesanía, cocina, eso es lo correcto.»
Lera permaneció en silencio.
La mujer en el espejo le pareció extraña.
Pero en el fondo sabía que era hora de redescubrirse a sí misma.
Probó muchas cosas hasta que se decidió por la fotografía.
Su ojo para la luz, el ángulo y el estado de ánimo era extraordinario.
Pronto fue contratada e invitada a eventos.
En su tiempo libre, paseaba por la ciudad, capturando lo que la conmovía: personas, animales, edificios.
Anton se volvió cada vez más irritable.
Para él, ella simplemente pasaba de un pasatiempo inútil a otro.
Se sentía aburrido y molesto, especialmente cuando sus conocidos comenzaron a elogiar a Lera.
¿Para qué, en realidad? ¿Para una foto? ¡Hoy en día, hasta un niño puede sacar una foto con el móvil!
Sus sentimientos se extinguieron.
Buscaba una mujer nueva: elegante, maquillada y de élite.
Sin amigos raros, sin aficiones locas.
Lera se enteró del divorcio a través del tribunal.
A Anton le gustaba verla hacer esto.
Se aseguró de que ella no recibiera nada, ni un centavo de más.
«Tres días. Y luego estás fuera.»
Lera no se opuso.
Ella asintió y se fue.
Anton ahora tenía cosas más importantes que hacer: su nueva novia le exigía mucho: ropa de diseñador, galerías de arte, eventos sociales.
“Hay que seguir el ritmo”, dijo.
Y a veces, cuando estaba solo, recordaba las tardes en las que Lera pintaba junto a la ventana mientras él se quitaba la corbata y se hundía en el sofá con una cerveza.
Y ahora… la volvió a ver. Y apenas la reconocí.
¿Cómo había cambiado tanto?
Sin darse cuenta, siguió su coche.
Él pensó que ella se dirigía al pequeño apartamento al que se había mudado después del divorcio.
Pero ella pasó de largo y entró en un barrio de villas.
La puerta se abrió automáticamente.
Ella salió y le entregó las llaves a un empleado.
El Jeep desapareció en el garaje.
Ella caminó hacia la casa.
Anton salió de su destartalado coche.
Y la seguí.
Nadie lo detuvo cuando entró en la casa.
En el espacioso salón, Lera estaba entre algunos jóvenes y mantenía una animada conversación.
Cuando notaron a Anton, se quedaron en silencio. Se intercambiaron miradas y luego, una a una, desaparecieron.
«Gracias, chicos. Nos vemos luego», dijo Lera, acercándose tranquilamente a su exmarido.
«Lo que menos me esperaba era que estuvieras aquí. ¿Qué te trae por aquí? ¿La curiosidad?»
—Te recuperaste rápidamente —respondió Anton con una sonrisa amarga. —Vamos, admítelo: ¿has estado ahorrando dinero en secreto?
Lera sonrió y se encogió de hombros con calma.
—Ah, de eso es de lo que estás hablando: de envidia.
«Entonces ven conmigo. Prefiero explicártelo yo mismo.»
Ella lo condujo a una habitación elegantemente amueblada. Tan pronto como se sentaron, un empleado trajo bebidas.
Siéntate. Y sí, ¿te preguntas si trabajo aquí? Podría decirse que sí. Soy el jefe.
“¿Sabes? Cuando alguien se ofreció a comprar mis fotos, no lo dudé mucho”.
No tienes idea de lo que paga la gente por buen arte. Muchísimo, cantidades con las que solo puedes soñar.
“Y créanme: no todos los ricos pueden comprar lo que quieren”.
“Tuve suerte y la aproveché”.
Ella hizo un gesto hacia la habitación.
“No sólo tengo ojo artístico, sino también sentido para los negocios”.
Así que abrí un estudio, este. La casa, el equipo, la empresa… todo es mío.
“Los mejores trabajan y aprenden conmigo.”
“Producimos series fotográficas, campañas publicitarias, exposiciones, talleres”.
¿Y sabes qué? Incluso te debo parte de mi éxito.
“Me mostraste quién nunca quiero ser”.
Anton permaneció en silencio. La sangre le subió a los oídos. La envidia amenazaba con asfixiarlo.
“Querías romperme, cortarme, quitarme mi identidad”.
“Pero tomé una decisión. Por mí misma”.
“A pesar de los años que perdí contigo.”
Lera se puso de pie, digna y tranquila.
—Está bien, Anton. Como siempre: No te pido dinero por esta visita.
“Encontrarás la salida tú mismo”.
Sin mirar otra vez, salió de la habitación.
Anton se quedó atrás.
Se levantó lentamente y empezó a caminar. Sus obras lo miraban desde las paredes, cada una cuidadosamente enmarcada y titulada con una letra segura.
Cada uno parecía una acusación silenciosa.
La ira aumentó en su interior.
“¿Cómo se atreve a hablarme así?” pensó.
Su mano ya estaba alcanzando uno de los cuadros cuando entró un hombre alto con traje.
«Debes estar perdido. Te acompañaré afuera.»
El siguiente golpe le llegó en casa.
Su novia estaba en la puerta con la maleta preparada.
“Antón, me voy.”
«¿Qué por qué?»
Eres agradable, de verdad. Pero no a mi nivel.
Ella le dio un beso rápido en la mejilla.
“Adiós, gatito.”
Luego desapareció; sólo quedó un rastro de perfume.
—¡Entonces vete! ¡Puedo arreglármelas sola! gritó enojado al vacío y golpeó la pared con el puño.
Se desplomó.
Nunca se había sentido tan humillado, tan solo.
