Ahora, en el apartamento que una vez consideró su refugio, Ilinca sentía que el aire se había vuelto irrespirable. Las palabras de Petru aún flotaban en el ambiente, pero algo dentro de ella se había roto, irreparablemente.
Años de concesiones silenciosas y desilusiones acumuladas habían creado un peso que ya no podía seguir cargando.
—Criatura. —Así la había llamado. No “amor”, no “mi vida”, ni siquiera “Ilinca”. Solo “criatura”. Como si fuera algo ajeno, un instrumento más de su comodidad.
Inspiró con lentitud y llevó la taza de café a los labios. El líquido estaba casi frío, pero lo bebió igual. Sus manos apenas temblaban, aunque su voz sonó firme, clara:
—¿De quién es este apartamento, Petru?
Él la miró con sorpresa, aún enfadado, como si su pregunta fuera un fastidio fuera de lugar.
—¿Qué clase de pregunta es esa? Es nuestro, por supuesto.
Ilinca se mordió el labio, conteniendo la oleada de ira que le subía por el pecho como una marea imparable.
—No, Petru. Es mío. Solo mío. Lo compré con el dinero que heredé de mamá y con mis ahorros. El año pasado no pagaste ni una sola factura.
El rostro de Petru se tiñó de rojo antes de que hiciera un gesto despectivo con la mano.
—No empieces otra vez. Sabes que estoy pasando un mal momento. Ya hablamos de eso.
Ilinca se puso de pie sin decir más y caminó al dormitorio. Abrió el armario, ese que casi entero ocupaban las cosas de Petru, y sacó una vieja maleta escondida detrás de su ropa.
—¿Qué estás haciendo? —preguntó él, siguiéndola desde la puerta.
Ilinca comenzó a empacar con precisión quirúrgica: algo de ropa, documentos, su laptop, el cargador. Sus movimientos eran firmes, automáticos. Como si ya lo hubiese hecho en su mente muchas veces antes.
—Ilinca, no seas ridícula —gritó Petru, al fin levantándose del sofá—. Podemos hablar como adultos.
Ella se detuvo un momento y lo miró. En su expresión no vio amor, ni miedo a perderla. Solo pánico por su propia comodidad. Qué revelador.
—Dos años, Petru. Dos años de excusas, promesas vacías y mentiras. Dos años viviendo de mí sin aportar nada.
Su voz no temblaba. Era la voz de quien ya había dejado de suplicar.
—Y escucha bien: tu hermana no se mudará aquí. Nadie más lo hará.
La ira de Petru se evaporó, reemplazada por una dulzura impostada. Sabía cuándo cambiar el tono. Era un experto en eso.
—Mi amor, cálmate. Admito que me pasé. Pero te quiero. Podemos resolverlo. Siempre lo hacemos, ¿no?
Ilinca cerró la maleta y sacó su móvil. Un mensaje de Nicoleta parpadeaba en pantalla: “Todo está listo. Te espero.”
La noche anterior, mientras Petru salía a beber con sus amigos —como siempre, con su dinero—, ella le había contado todo a Nicoleta. No era la primera vez, pero sí la definitiva. Su amiga solo la escuchó y luego dijo: “Es hora de irte. Mi habitación de invitados está libre.”
—No me voy para siempre, Petru —dijo Ilinca, sorprendida por su propia serenidad—. Solo unos días, para pensar. Pero tú te vas. Tienes hasta el viernes por la noche para encontrar dónde quedarte.
Petru la miró como si no comprendiera las palabras.
—¡No puedes echarme así! ¿A dónde se supone que voy a ir?
—Quizá a casa de tu hermana —respondió ella, sin rastro de ironía—. Ella tampoco tiene apartamento, ¿recuerdas?
Cuando él intentó tomarle la mano, Ilinca dio un paso atrás.
—No me toques. Se acabó.
Cruzó la puerta mientras los gritos de Petru la seguían como ecos viejos de una historia que ya no era suya. En el ascensor, apoyó la espalda contra la pared metálica y dejó que las lágrimas corrieran. No eran de tristeza, sino de alivio. Como si por fin se hubiera quitado un peso que llevaba años oprimiéndola.
Afuera, Nicoleta la esperaba en el coche con el motor encendido. Al verla, le dedicó una sonrisa tranquila.
—Te ves mejor de lo que imaginaba.
Ilinca puso la maleta en el asiento trasero y se subió, exhalando como si hubiera salido de una sala de operaciones.
—Me siento así, justo como después de una cirugía. Todavía duele, pero por primera vez tengo esperanza de curarme.
Mientras el coche se alejaba del edificio, Ilinca no miró atrás. En lugar de eso, alzó la vista hacia el cielo de primavera —un azul sereno, lleno de promesas— y, por primera vez en dos años, respiró sin peso en el pecho.
En la habitación de invitados del apartamento de Nicoleta —una estancia acogedora, perfumada de té y rodeada de plantas y libros—, Ilinca encendió su laptop. Entre los correos, encontró uno de una colega: una empresa abría oficina en Bucarest y buscaba personal con experiencia para un puesto híbrido. No era una fantasía dicha al calor de una discusión. Era real. Era posible.
—Puedo empezar de nuevo —le dijo a Nicoleta, que acababa de entrar con una taza humeante.
Nicoleta se sentó a su lado, sonriendo.
—No es un nuevo comienzo, Ilinca. Es tu vida continuando… sin el peso que antes te arrastraba.
Los días que siguieron fueron extrañamente llenos de luz. Ilinca, como si despertara de un letargo, reorganizó su existencia con una energía inesperada.
Consultó a un abogado sobre cómo desalojar legalmente a Petru si se negaba a irse. Llamó al banco para revisar las condiciones de su crédito hipotecario. Y envió su currículum para el puesto en Bucarest.
Petru intentó contactarla de todas las formas: mensajes, llamadas, correos que oscilaban entre el ruego y la amenaza, entre falsas disculpas y reproches hirientes. Ilinca los leyó todos. No respondió ninguno.
El viernes por la noche regresó al apartamento, acompañada por Nicoleta y un primo que era policía. Se preparó para lo peor. Pero no encontró gritos, ni caos, ni objetos rotos. Solo silencio.
Petru se había ido. Las llaves descansaban sobre la mesa, junto a una nota apresurada: “Te vas a arrepentir. Nadie te amará como yo.”
Ilinca arrugó el papel sin leerlo dos veces. Sabía bien lo que era eso: un último intento de control. Pero el amor no se disfraza de chantaje, no usa la culpa como cadena, no vive a costa del otro.
Aquella noche, la primera en el apartamento que había recuperado, Ilinca durmió profundamente. Sin sobresaltos. Sin angustia. Solo paz.
A la mañana siguiente, con una taza de café entre las manos, volvió a mirar por la ventana al patio interior.
Las mismas madres con cochecitos, los mismos hombres apurados, los mismos niños riendo camino a la escuela. Afuera, todo parecía igual. Pero en ella, todo era diferente.
Su teléfono vibró. Era la empresa. Había conseguido el trabajo. Podía empezar cuando quisiera.
Ilinca sonrió. Abrió la aplicación de propiedades y comenzó a preparar el anuncio de alquiler. No para la hermana de Petru. Para alguien que supiera lo que era un hogar, no una estación de paso.
Se iría. No para huir, sino para avanzar. Para construir una vida suya, tejida con decisiones propias y libre de las ruinas de los sueños ajenos.
