Polina permanecía junto a la tumba recién caída, ajena a la llovizna y a la gente que ya empezaba a marcharse. Flores artificiales y coronas con lazos yacían esparcidas sobre la tierra del cementerio. Solo su marido permanecía con ella, moviéndose nerviosamente de un pie a otro.
«Polina, vamos, vámonos ya, si no te congelarás aquí», dijo Tolik, intentando tirarle del brazo con suavidad.
Polina no respondió. Solo un pensamiento le daba vueltas en la cabeza: la abuela ya no estaba. No podía creerlo.
Apenas un mes antes, habían estado tomando té juntos en la cocina, y la abuela le había contado cómo conoció al abuelo en un baile después de la guerra.
«Te lo dije, no deberíamos haberla dejado sola en el pueblo. Le ofrecí vivir con nosotros», murmuró Tolik, tirando con más fuerza de su manga.
Polina no tuvo fuerzas para recordarle que él nunca se lo había ofrecido. Al contrario, cada vez que salía el tema de la abuela, la bloqueaba. «¿Dónde se supone que la vamos a poner? Ya tenemos muy poco espacio», había repetido una y otra vez.
Finalmente, Polina apartó la mirada de la tumba. Le dolía la espalda por la noche sin dormir, los ojos le ardían por las muchas lágrimas. Su abuela había sido la única persona que siempre la había aceptado tal como era.
Nunca la había juzgado, ni por su profesión, ni por su forma de vestir, ni por su elección de marido. Siempre le decía: «Tú decides, querida. Es tu vida».
El camino a casa se le hizo eterno. Tolik encendió la radio, pero Polina la apagó inmediatamente. El silencio invadió el coche.
«Mamá ha llamado», dijo Tolik al cabo de un rato. «Hoy viene a apoyarte».
Polina cerró los ojos. Svetlana Genadievna era la última persona que quería ver ese día. En seis años de matrimonio, no habían desarrollado ninguna cercanía.
Su suegra siempre la había menospreciado, como a una simple campesina que no encajaba con su hijo.
Cuando llegaron a casa, ya era de noche. Había una luz encendida en la ventana de su apartamento.
«Mamá ya está aquí», suspiró Tolik mientras aparcaba el coche.
Polina también suspiró. Su suegra tenía la desagradable costumbre de usar la llave de repuesto sin avisarle.
El olor a patatas fritas las recibió en el apartamento. En la cocina, Svetlana Genadievna estaba de pie junto a los fogones, con un delantal sobre su costoso traje.
«¡Por fin!», exclamó, limpiándose las manos. «Pensé que no vendrías hasta medianoche».
«Buenas noches, Svetlana Genadievna», dijo Polina en voz baja.
«¡Oh, olvídate de las formalidades! Hoy es un día difícil, lo entiendo. ¡Desvístete y ven a comer!».
Polina asintió, aunque no tenía apetito. Fue al baño y se miró el rostro cansado en el espejo.
En la cocina, Tolik ya masticaba patatas y bebía cerveza de la nevera.
«Siéntate, Polina, come algo», ordenó su suegra.
Polina se sentó y se sirvió ensalada. No podía comer nada, pero empezó a masticar para evitar los reproches.
«¿Ya terminamos con los trámites?», preguntó de repente Svetlana Genadievna.
«¿Qué trámites?», preguntó Polina, confundida.
«Bueno, los papeles, el certificado de defunción, etcétera…»
«Sí, todo listo», respondió Polina, sorprendida por el tono serio de su suegra.
Svetlana Genadievna continuó, aparentemente indiferente:
«¿He oído que tu abuela tenía una cuenta bancaria?»
Polina se quedó paralizada, tenedor en mano. ¿Cómo lo sabía?
«Sí», dijo con cautela.
Los ojos de su suegra brillaron de inmediato.
—Entonces transfiéreme un millón, querida. No necesitas el dinero tú sola.
Polina se quedó atónita. Su tenedor golpeó el plato.
—¿Cómo dices?
—¿Por qué me miras así? Tolik tiene préstamos, necesito una operación de rodilla, el coche es viejo…
Polina miró a Tolik, pero él solo miraba su plato.
—Este es el dinero de mi familia, no el presupuesto conjunto —dijo Polina con firmeza.
—¿Estás siendo tacaña ahora? —espetó su suegra.
—Mi abuela guardó el dinero para mí y mis hijos —insistió Polina—.
—¿Qué hijos? ¡Llevas seis años casada y no tienes ninguno! ¿Y dónde los vas a meter, en este apartamento tan pequeño?
—Mamá bromeaba —masculló Tolik, avergonzado.
¡Aquí nadie bromea! ¡La familia significa unión! ¡Al menos podrías ayudarnos!, insistió la suegra.
«No es tuyo», repitió Polina.
Tolik intentó intervenir tímidamente, pero Polina lo interrumpió:
«¡Acabo de enterrar a mi abuela y me pides dinero! ¡¿Qué?!»
Svetlana Genadievna se levantó de repente y gritó:
«¡Viniste de tu patio trasero, te metiste con mi hijo en la cabeza y ahora te estás llenando los bolsillos!»
Polina también se puso de pie, repentinamente con la mente despejada.
«¡No voy a dejar que hables así de mi familia!»
Tolik, sobresaltado, se interpuso entre los dos.
«¡Chicas, por favor, sin discutir!»
«Esto no es una discusión. Es que ahora lo veo claro», dijo Polina con calma.
Miró a Tolik directamente a los ojos:
«¿Sabías que tu madre te pediría dinero? ¿Lo hablaron de antemano?»
Tolik tartamudeó, evitando su mirada:
«Estábamos hablando de dinero… quizás podrías habernos ayudado un poco…»
En ese momento, Polina lo entendió todo. Ya no lo reconocía.
Sin decir nada más, metió sus cosas en una bolsa grande y señaló la puerta:
«Ya se van.»
Tras la discusión, Polina se sintió aliviada por primera vez. Unos días después, cambió las cerraduras y su número de teléfono. Una semana después, pidió el divorcio.
Polina empezó a vivir para sí misma, sin parientes avariciosos. Con el dinero de su abuela, compró un pequeño apartamento de una habitación y comenzó una nueva vida.
Un día, miró la foto de su abuela y sonrió:
«Gracias, abuela. No solo me dejaste dinero, sino que me abriste los ojos.»
