Por favor, hijo mío, llévame a casa para Pascua. Me sentaré en un rincón y estaré contigo unos días. No causaré problemas. Me tratarán mejor en casa. Ya no aguanto más.
Papá, te portas como un niño. Aquí te cuidan, te dan comida y medicinas, y tú siempre dices lo mismo: «Quiero ir a casa, quiero ir a casa».
Hace un año que no estoy lejos de casa. Me sentiré mejor en casa.
«Solo quedan unos días para las fiestas, sin duda te llevaré conmigo», dijo el hijo.
«Salud, hijo mío, estoy orgulloso de ti. No todos los niños se comportan así. Cuando llegue a casa, visitaremos la tumba de tu madre. Le llevaste flores a su tumba; a ella le encantaban las flores».
El hijo miró a su padre un momento y luego apartó la mirada. Luego se despidió y se fue. A partir de ese momento, el padre contó las horas y continuó diciéndoles a los demás pacientes que pronto volvería a casa.
En casa, el hijo se sentó en el sofá con expresión pensativa. No quería decírselo a su esposa. La miró y dijo:
«Voy a llevar a papá a casa para las fiestas», la miró con una mirada suplicante. La esposa hizo un gesto nervioso y dijo bruscamente:
«Quizás olvidaste que tu padre tiene tuberculosis y podría contagiarnos. También tendremos muchos invitados durante estas fiestas».
«Pero el médico dijo que ya no es un peligro para los humanos».
«¿Les crees a los médicos? No entiendes nada».
Y terminó su conversación.
La mañana de Pascua, todos fueron a la iglesia y luego regresaron a casa. Había muchos invitados. Los invitados se reunieron alrededor de una mesa suntuosa, comieron, brindaron con los padres y enseñaron a sus hijos a ser buenas personas.
Después de que los invitados se fueran, recogieron la mesa, ordenaron el apartamento y se acostaron cansados. Sin embargo, el hijo no podía dormir y, aunque estaba muy cansado, algo le preocupaba. Por la mañana, decidió visitar a su padre. El hospital estaba inusualmente silencioso y apenas había gente en los pasillos.
La enfermera dijo que muchos pacientes se habían ido a casa para celebrar la Pascua con sus familias. El hijo inclinó la cabeza y comenzó a subir las escaleras hasta el octavo piso, donde se encontraba la habitación de su padre en el hospital. Caminó hacia la puerta, pensando en cómo se disculparía, y de repente vio que la cama de su padre estaba vacía. Caminó rápidamente y se dirigió al consultorio del médico. En la puerta, vio al médico hablando en voz baja.
Hicimos todo lo posible, pero desafortunadamente no pudimos salvarlo. Murió. Y lo último que dijo fue que estaba muy decepcionado de la vida, de su hijo y de sí mismo por no haber logrado criar a un ser humano decente.
