El apagado toque de las trompetas fúnebres resonaba por los estrechos callejones, mezclándose con el suave repiqueteo de la lluvia sobre un techo de chapa ondulada oxidada.
En el centro del patio reposaba un ataúd decorado con oro, sobre dos sencillos bancos de madera.
El sordo sonido de las trompetas fúnebres resonaba por las estrechas calles, mezclándose con el suave repiqueteo de la lluvia sobre un oxidado techo de chapa ondulada.
En medio del patio, un ataúd pintado de oro reposaba sobre dos bancos de madera. Los dolientes se congregaban a su alrededor, con la cabeza gacha, llorando por Isela, su querida nuera, fallecida al dar a luz.
Isela tenía solo 25 años. Desde su matrimonio con la familia Ramírez, los había cuidado con devoción, como si fueran sus propios padres. Doña Carmen Ramírez, su suegra, siempre decía con orgullo: «Un hogar con una nuera como Isela es un hogar bendecido».
Pero apenas un año después de la boda, la desgracia golpeó.
En esa fatídica noche, Isela se retorcía de dolor, agarrándose el vientre hinchado, mientras las lágrimas corrían por su rostro. Cuando finalmente la llevaron al hospital, ya era demasiado tarde. La niña nunca soltó su primer llanto, e Isela nunca volvió a abrir los ojos.
La familia estaba devastada. Carmen se desplomó gritando, mientras su esposo, Don Rogelio, contemplaba en silencio la foto de su nuera en el ataúd. Isela sonrió, llena de vida.
Cuando llegó el momento de mover el ataúd, ocho hombres fuertes se adelantaron. Pero a pesar de sus esfuerzos, no se movió ni un milímetro, como si una fuerza invisible lo mantuviera en su lugar.
«Todavía está de luto… no está lista para partir», murmuró una anciana.
El sacerdote habló en voz baja:
«Abran el ataúd. Aún tiene algo que decir».
Con manos temblorosas, se levantó la tapa. Un murmullo recorrió la multitud: el rostro de Isela estaba sereno, pero aún le brillaban lágrimas en las pestañas.
Carmen cayó sobre el ataúd, aferrándose a la mano fría de la muerta. «Isela… hija mía… no llores más. Si hay algo que no hayas dicho, dínoslo. Perdónanos…»
El silencio invadió el patio. Entonces se escuchó un sollozo.
Todas las miradas se volvieron hacia Luis. Se arrodilló, con el rostro hundido entre las manos.
«Luis… ¿la oíste?», preguntó Carmen con voz temblorosa.
Levantó la cabeza, empapada de lluvia y lágrimas.
«Fue mi culpa… la hice sufrir…»
La multitud guardó silencio. La lluvia tamborileaba con más fuerza mientras Luis seguía susurrando:
«Esa noche… ella sabía que había otra mujer allí. No discutió. Solo lloró y se agarró el estómago. Le prometí acabar con esto… pero ya estaba demasiado herida. Perdió el conocimiento… y para cuando la llevé al hospital, ya era demasiado tarde…»
«Lo siento… Isela… lo siento muchísimo…»
Carmen lloró. «Hija mía… ¿por qué tuviste que soportar tanto…?»
Luis se inclinó sobre el ataúd. «Ódiame si quieres. Maldíceme. Pero por favor… perdóname. Déjame descansar».
El ataúd se sacudió suavemente. El sacerdote asintió.
«Se soltó».
Esta vez los hombres lo levantaron con facilidad. Las trompetas fúnebres volvieron a sonar, acompañadas por la lluvia, mientras la procesión comenzaba a avanzar.
Luis permaneció arrodillado, con las lágrimas mezclándose con el agua que corría sobre la piedra. Nada podría deshacer lo sucedido.
Y por el resto de su vida, en cada sueño y cada momento de silencio, la mirada de Isela lo perseguiría: un reproche silencioso, un recordatorio de que algunas heridas nunca sanan.
