Durante mi patrulla matutina por la carretera, algo inusual me llamó la atención. La carretera estaba desierta, perfectamente recta, y se extendía hasta el horizonte; sin embargo, allí, justo a la derecha, había una caja blanca.
Al principio, pensé que era una broma macabra. Pensaba a toda velocidad: ¿Quién la había puesto allí? ¿De dónde venía? ¿Y qué demonios había dentro?
Desde la distancia, parecía un voluminoso contenedor de plástico. Pero a cada paso, sus contornos se hacían más nítidos: una caja, pintada de blanco, con frías asas metálicas, inmóvil y desconocida en medio de la carretera.
Frené bruscamente, puse la señal de giro y me detuve a pocos metros. El corazón me latía con fuerza, a mi pesar.
«Base, aquí la Unidad 12. Tengo un hallazgo… inusual. Hay una caja en medio de la carretera. Repito: una caja. Por favor, envíen refuerzos.»
«Unidad 12, entendido. ¿Está seguro? ¿Quizás pertenezca a un camión de transporte donde algo salió mal?» La voz del oficial de guardia sonaba incrédula.
«Esto parece demasiado… fuera de lugar. No hay nadie por aquí. Esperaré a mis compañeros.»
Bajé, me acerqué con cautela a la caja y la examiné. Apenas había rastros cerca, solo tenues marcas de arrastre, como si alguien la hubiera sacado de la parte trasera de un coche.
Unos cinco minutos después, las luces azules intermitentes de una patrulla aparecieron en el horizonte. El coche se detuvo junto a mí y bajaron dos agentes.
«¿Qué demonios es eso?» Uno de ellos parpadeó con recelo al ver el hallazgo. «Estaba tirada en medio de la calle. Parece que alguien la puso ahí a propósito.»
Su compañero rodeó la caja, golpeando la tapa con los nudillos. «Pesada… y definitivamente hay algo dentro.»
Normalmente, se registra el hallazgo y se espera a los investigadores de la escena del crimen. Pero aquí… algo me impulsó a investigar de inmediato.
«Tengamos cuidado», advirtió mi compañero.
Me paré al otro lado y puse la mano sobre la tapa. El pestillo estaba atascado, las bisagras crujieron. La levanté lentamente.
Lo que vio mi compañero lo hizo retroceder un paso.
Dentro: ni mantas ni coronas. Solo bolsas de plástico negras cuidadosamente apiladas. Una estaba rasgada, rezumando polvo blanco.
«Genial…», murmuró. «¡Menudo hallazgo!»
«Parece que le hemos echado a perder algo importante a alguien», respondí, buscando mi cámara para guardar pruebas.
Más tarde nos enteramos de que una banda criminal, disfrazada de funeraria, transportaba drogas en cajas. Su camioneta había sufrido un accidente ese día. Pudieron retirar parte de la carga, pero esta caja se quedó atrás. No hubo tiempo para recuperarla.
