Elena estaba doblando los paños de cocina nuevos con el delicado estampado floral cuando el teléfono vibró.
Suspiró: cuatro llamadas perdidas de Katja, una compañera. Probablemente nada urgente.
Estaba a punto de volver al armario de la cocina cuando el teléfono vibró de nuevo.
Elena estaba doblando los paños de cocina nuevos con su delicado estampado floral cuando el teléfono vibró.
Cuatro llamadas perdidas de Katya, una compañera de trabajo. Probablemente nada urgente.
Volvió a extender la mano hacia el armario de la cocina y el teléfono volvió a vibrar.
«Lena, ¿por qué no contestas?», parloteó Katya. «¿Sabías que el aniversario de Antonina Pavlovna es el sábado?»
Elena se quedó paralizada, con la toalla apretada en la mano.
«¿Qué aniversario?»
«Cumple setenta y cinco años. Svetka me llamó; está invitada con Dimka. Dice que Antonina envió todas las invitaciones hace dos semanas.»
La toalla se le escapó de las manos a Elena. Treinta y dos años de matrimonio con Igor, y nunca se había perdido una celebración familiar. ¿Pero ahora? El aniversario de Antonina. Sin ella.
«¿Quizás… se olvidaron?», susurró Elena, aunque sabía que no era cierto.
«¿Lo olvidaste? Svetka dice que hay una lista de invitados para veinte personas. Todos están allí: los hermanos de Igor y sus esposas, incluso el antiguo vecino del quinto piso.»
Elena se sentó en un taburete. Los recuerdos la inundaron: estar allí día y noche después de la operación de vesícula de su suegra, sacrificar sus días de vacaciones para comprarse una dentadura postiza nueva, cuidar a los nietos cuando nadie más podía.
«Te digo que es por ese pastel de Nochevieja», continuó Katya. «¿Recuerdas cómo compraste el pastel equivocado?»
«Katya, el pastel no tuvo nada que ver. Para ella, yo… siempre fui un extraño.»
La puerta del apartamento se cerró de golpe: Igor había vuelto. Elena se despidió apresuradamente.
Entró en la cocina, sacudiéndose la lluvia del pelo como un niño. Elena observó las conocidas arrugas alrededor de sus ojos. Treinta y dos años. Y, sin embargo, un extraño.
«Igor, ¿tu madre celebra su aniversario el sábado?», preguntó en voz baja.
Se quedó paralizado frente al refrigerador. «Sí… algo está planeado.»
«¿Por qué no me lo dijiste?»
«Mamá no quiere una gran fiesta. Solo la familia inmediata.»
«¿Familia inmediata? ¿Y yo no estoy?»
«Lena, no empieces. Ya conoces a mamá. Tiene sus manías.»
«¿Quicksilverness?» Algo dentro de Elena estalló. «¡He soportado sus manías durante 32 años! No son manías, Igor, son…». Le faltaron las palabras.
«La cuidé después de su cirugía mientras estabas fuera. Sacrifiqué vacaciones para que pudiera tener dientes nuevos. Cuidé de los nietos cuando Irka estaba de vacaciones. Durante 32 años intenté ser una buena nuera. ¿Y ahora? ¿Este es el agradecimiento?»
Igor se frotó el puente de la nariz. ¿De verdad tenemos que llevar la cuenta de quién le debe qué a quién?
«¡No voy a llevar la cuenta! Solo quiero pertenecer. ¿Es mucho pedir?»
Suspiró y se sentó. «Exageras. Mamá solo quiere una celebración tranquila.»
«¿Tranquila? ¿Con veinte personas? ¡Y hasta la vecina del quinto piso!»
«¿Cómo lo sabes…?»
«¿Acaso importa?» Elena limpió la encimera, seca desde hacía tiempo, con el paño de cocina. «¡Treinta y dos años, Igor! ¿Qué hice mal?»
Extendió la mano hacia ella, pero ella se encogió.
«Lena, sabes que mamá cree que me la quitaste.»
«¿Que me la quitaste?» Elena rió con amargura. «¡Tenías veinticinco años cuando nos conocimos, no cinco!»
Elena recordó su primer día en casa de Antonina: cómo, con manos temblorosas, puso sobre la mesa un pastel hecho con la receta de su abuela, con la esperanza de complacer a todos. Su suegra simplemente frunció los labios. «En nuestra familia no cocinamos así».
«Toda mi vida», dijo Elena, «he intentado complacerla. ¿Y qué hizo? ¿Recuerdas cómo les decía a todos que estaba criando mal a Deniska? ¿O cómo les decía a mis padres que no sabía cocinar? Y tú… siempre callada. Siempre neutral».
«¿Qué se supone que debo hacer?» La voz de Igor se volvió más aguda. «¿Debería discutir con mi madre por una celebración?»
¡No por la fiesta! ¡Por cómo me trata! Durante treinta y dos años, no me ha considerado parte de la familia, ¡y tú se lo permitiste!
Elena se giró hacia la ventana. Afuera, caía una fina llovizna, tan gris y sombría como su estado de ánimo.
«Lena, deja de dramatizar», se acercó Igor, rodeándola torpemente con los brazos. «¿Quieres que hable con ella? Quizás solo sea un malentendido».
«¿Un malentendido?», se soltó Elena. «Lo habría sido si fuera la primera vez. Pero ahora… es un golpe en el alma».
Durante los siguientes días, flotó en una niebla. En el trabajo, sonreía con los dientes apretados; en casa, apenas hablaba. Igor intentaba tranquilizarla, pero cada frase la hería aún más.
«No tienes idea de lo dolida que estaba el año pasado por ese pastel», dijo el jueves por la noche. «Mamá cree que lo hiciste a propósito».
«¿A propósito?» Elena dejó el tenedor. «¡Fui a tres pastelerías a buscar un pastel sin gluten porque es alérgica!»
«Pero sabes que solo le gustan los merengues. ¡Y compraste crema!»
«¡Porque se agotaron todos los merengues!» Le ardían las lágrimas. «¿De verdad crees que me pasé medio día solo para elegir el que no debía?»
Igor guardó silencio, y ese silencio hablaba más fuerte que cualquier palabra.
El viernes por la noche, Elena llamó a la puerta de la habitación de Deniska. Estaba tumbado en el sofá, con el móvil en la mano.
«Denis, el aniversario de la abuela se acerca.»
«Sí.» No levantó la vista. «Papá me lo dijo.»
«¿Y… vas a ir?»
Levantó la vista brevemente. «La abuela me invitó. ¿Qué? ¿No debería felicitarla?»
Elena asintió, tragándose la decepción. «Por supuesto. Felicítala.»
Llegó el sábado. La casa había estado en silencio desde que Igor y Denis se marcharon esa mañana con flores y regalos. Elena deambulaba sin rumbo por las habitaciones. En cada foto, Antonina se mantenía algo apartada.
Su mirada se posó en una foto de hacía cinco años: la boda de Deniska.
Elena con un vestido azul, Igor con traje, los novios radiantes. Antonina Pavlovna, sin embargo, parecía como si le hubieran dado vinagre.
«Incluso en un día como este», susurró Elena. «Incluso en la boda de mi nieto».
Elena recordó a su suegra apartando a Igor aquella vez, lo suficientemente alto para que todos lo oyeran:
«Al menos mi nieto se casó con una chica decente, a diferencia de otros».
¿Y Igor? Silencioso, como siempre.
Esa noche, Igor y Denis regresaron, felices, borrachos y envueltos en un perfume caro: el de Antonina.
«¿Qué tal?», preguntó Elena, intentando sonar neutral.
«¡Genial!», se desplomó Igor en su silla. «Mamá estaba tan feliz. Deberías haber visto cómo…»
Su voz se apagó al ver la mirada de Elena.
«Lo siento, Lena. No estaba pensando.»
Denis se movió de un pie a otro en el pasillo. «Creo que me voy a dormir», murmuró y desapareció.
«Saluda a mamá de mi parte», dijo Igor vacilante.
«¿Saluda?» La voz de Elena se endureció. «¿Se acordó de mi existencia?»
«Lena, ven ahora…»
«¡No, ven ahora! Deja de fingir que todo está bien. Tu madre me humilló otra vez, ¡y no te importa!»
«Sí que me importa.» Igor se puso de pie. «Es solo que no quiero interponerme entre ustedes.»
«¿Qué? ¿Los dos?» interrumpió Elena. «Dilo.»
Antes de que él pudiera responder, ella recordó la llamada de hacía unos días.
La voz de Antonina había sido dulce como el azúcar:
«Cariño, sabes cuánto te quiero. Eres como una hija para mí… Nunca te lo pediría, pero… la situación es muy difícil».
Como una hija. Nunca lo había dicho en treinta y dos años, hasta ahora.
«¿Sabe Igor de tu petición?», había preguntado Elena.
«¡No, tranquila! Las mujeres nos llevamos bien, ¿verdad?».
Imágenes pasaron por su mente: el viaje pospuesto a la playa, el sanatorio, la risa de Antonina al contarles a sus amigas cómo le había estafado dinero al «advenedizo».
«¿Cuánto necesitas?», preguntó Elena con calma.
«La tarjeta cuesta 40.000… si pudiera conseguir al menos la mitad…»
«No. O sea, ¿cuánta humillación más necesitas? ¿Cuántos años más hasta que sea tu familia?»
Silencio. Luego, con frialdad: «¿Así que te niegas a ayudar a una anciana enferma?»
«Me niego a que se aprovechen de mí.»
«¡Después de todo lo que he hecho por ti! ¡Te di a mi hijo!»
«¿Dármelo?», rió Elena con amargura. «Él me eligió. Y tú pasaste 32 años intentando demostrar que no era lo suficientemente buena.»
«¡Se lo contaré todo a Igor! ¡Tendrá que elegir!»
«Dime. No le temo a la verdad.»
Cuando Igor llegó a casa más tarde, tenía el rostro tenso. «¡Mamá está histérica! ¡Dice que fuiste grosero y no quisiste ayudar!»
«Siéntate, Igor. Tenemos que hablar.»
Estuvieron sentados a la mesa de la cocina hasta la medianoche. Elena habló con calma, sin acusaciones, simplemente relatando cómo se había sentido durante todos estos años. Igor se defendió, se enojó y finalmente se limitó a escuchar.
«¿Qué quieres? ¿Que renuncie a mi madre?»
«No. Pero no me exijas que me entregue sin cesar a alguien que no me respeta. Ponte de mi lado por una vez.»
Igor guardó silencio un buen rato. «Siempre pensé que era neutral… Pero era cobardía.»
«No es cobardía, sino el deseo de complacer a todos. Pero así no funciona.»
Al día siguiente, Igor fue a ver a su madre. Por la noche, regresó con expresión seria.
«Le dije que no íbamos a dar dinero para el sanatorio y que tenía que respetarte si quería vernos.»
«¿Y?»
Primero una rabieta, luego acusaciones. Pero cuando quise irme… lloró. Lloró de verdad. Tiene miedo de quedarse sola.
Una leve punzada de compasión recorrió a Elena. «No la dejaremos sola. Pero no dejaremos que nos mande más».
Una semana después, Antonina volvió a llamar, esta vez a Igor. Pidió medicamentos. Igor los trajo y Elena lo acompañó.
La suegra abrió la puerta con cuidado, con una voz sin frialdad. «¿Quieres un té?».
«Sí».
Se sentaron juntas, tomando té con mermelada de cereza, hablando del tiempo y de las noticias. Ni una palabra sobre el aniversario, ni una palabra sobre dinero.
La mirada de Elena se deslizó hacia la taza que tenía en las manos.
Algo había cambiado. No en Antonina. En ella.
