Temperatura: 39,5 °C, dolor en todas las extremidades, la garganta como si me quemara con papel de lija, como si la cabeza me fuera a estallar, zumbido en los oídos.
Decidí dormirme un rato, envuelto en una manta, para olvidarme del dolor insoportable por un instante.
Me parecía que dormir era la única salvación.
Al principio, tuve pesadillas extrañas y vívidas, como si estuviera vadeando por un lodo pegajoso mientras alguien me jalaba del brazo cada vez más adentro.
Pero de repente, un torrente de agua helada me salpicó la cara.
Me incorporé, jadeé, intenté abrir los ojos y vi una figura de pie sobre mí.
«¿Sigues durmiendo?» Una voz áspera y aguda casi llegó a mis oídos.
Era mi suegra.
Su rostro estaba congelado, sus labios apretados en una delgada línea, casi blanca.
Tenía los puños apretados.
Se quedó de pie sobre mí como si me hubiera pillado en algún pecado vergonzoso.
«¡Levántate!», casi gritó. ¡Los invitados llegan en una hora!
¡Todo tiene que estar impecable!
¡Limpia, pon la mesa!
¡No te quedes ahí sentada como una perezosa!
Quería decir algo, pero me faltaban fuerzas.
En cambio, me puse de pie con dificultad e intenté secarme el agua fría de la cara; un ligero escalofrío me recorrió el cuerpo.
«Mamá… tengo 39 °C…»
«Ni siquiera puedo… levantar la cabeza…» Mi voz era débil.
Pero ella simplemente me ignoró con un gesto.
«¡Ay, para! ¡Todos nos enfermamos a veces!»
Yo también me sentía mal, ¡pero hice todo lo posible!
¡No te atrevas a hacer el ridículo delante de los invitados!
En ese momento, algo dentro de mí se rompió.
Sus palabras no solo fueron crueles, sino indiferentes, frías, como el agua que acababan de echarme encima.
Y entonces hice algo por lo que mi suegra se disculpó desesperadamente, y no me importó. 😱😨
Me levanté lentamente de la cama.
Me temblaban las piernas, el mundo daba vueltas ante mis ojos. Pero pasé junto a ella sin decir palabra.
El teléfono estaba en la mesita de noche; lo cogí y marqué el 103, justo delante de ella.
«¿Hola, ambulancia?»
Me siento fatal… fiebre de casi 40 °C, muy débil, dolor de garganta y de cabeza… sí, esa es la dirección.
Mi suegra se echó a reír a carcajadas al oír eso:
«¿Qué haces?
¡Nos vemos en una hora!»
«Tienes visitas.
Pero tengo una infección y fiebre.
Y este es mi apartamento». Lo dije en voz alta por primera vez, con calma y claridad, sin las excusas de siempre.
Mientras preparaba la maleta, corrió por la cocina, murmurando algo sobre la «nuera loca».
Pero cuando llegó la ambulancia veinte minutos después, ya estaba lista.
El médico me tomó la temperatura, me examinó la garganta y dijo:
«Vamos al hospital.
Es grave».
Agarré mi abrigo y miré a mi suegra antes de irme:
«Cuando vuelva, ni tú ni tus invitados podréis entrar.
Y no podréis entrar sin mi permiso.
Jamás».
Abrió la boca para decir algo, pero cerré la puerta tras de mí.
