Vivo sola en una zona remota y empobrecida, sin marido, sin hijos, sin familia. Mi existencia siempre ha consistido en cultivar incansablemente los campos y sobrevivir con extrema frugalidad.
Un año, en una noche tormentosa y lluviosa, encontré a un bebé recién nacido abandonado fuera de la puerta del templo; su piel aún estaba roja, envuelto en una tela fina y empapada.
Nadie más quería hacerse cargo del niño, así que lo hice yo.
Lo llamé Minh, con la esperanza de que creciera inteligente y lleno de luz. Criar a un niño sin lazos de sangre ya era bastante difícil, pero en la pobreza extrema, la tarea se volvió casi imposible.
Pedí dinero prestado en todos los rincones del pueblo, incluso del banco estatal, solo para pagar sus cuotas escolares.
A veces solo comía papilla de arroz simple para que pudiera tener un cartón de leche y un cuaderno como los demás niños.
Minh creció inteligente, tranquilo y obediente. No me llamaba «mamá», solo «tía», pero no le guardaba rencor. Lo único que importaba era que aprendiera y se convirtiera en una buena persona.
Para cuando aprobó el examen de admisión a la universidad, había gastado todo mi dinero e hipotecado la vieja casa para volver a pedir prestado al banco. Minh inclinó la cabeza y susurró:
Lo intentaré, tía. Espérame a mi regreso.
Pero nunca regresó.
Cuatro años. Cinco años. Ni una sola llamada, ni una sola carta. Pregunté por sus compañeros, por mi antigua escuela, pero era como si nunca hubieran existido. Los números de teléfono se conservaban, las direcciones desaparecían.
Seguí con mi vida tranquilamente. Llevaba verduras al mercado, trabajaba de noche recogiendo basura, pagando mis deudas poco a poco.
Trece años después de mi primera visita al banco, temblando, con un fajo de papeles en las manos, encorvado, con la mirada apagada, entré. Dije:
—Quiero pagar la última deuda. Pagaré el resto.
El empleado del banco miró la computadora, me miró largo rato y frunció el ceño.
—Un momento. Este préstamo… ya se ha pagado. Hace dos años.
Lo miré con asombro.
—¿Qué? ¿Quién… quién…?
Se inclinó hacia delante y leyó la pantalla:
– Nota de la cuenta: «Pago a nombre de mi tía, la única persona que me ama incondicionalmente».
– De: Tran Minh.
Me temblaron las rodillas; tuve que agarrarme a la mesa para no caerme.
No me había olvidado.
Había pagado su deuda.
En silencio, tal como se había ido.
Mis lágrimas corrían por el banco. No por rabia, sino porque mi viejo corazón finalmente comprendió: el huérfano no había desaparecido; simplemente había encontrado el camino de regreso, a su manera.
