El suelo de mármol de la cocina estaba frío, duro e inflexible. Allí estaba sentada doña Rosario, de 72 años, encorvada, con las manos temblorosas apoyadas en el regazo. Frente a ella había un plato de sobras, no del día anterior, sino de dos días antes: arroz con leche, frijoles agrios y un trozo de pollo seco. Un olor agrio flotaba en el aire.
Mariana, impecablemente vestida con un vestido caro, se cruzó de brazos y habló con dureza:
«Si quieres comer, come aquí. Los perros comen del suelo, y tú no eres la excepción».
A Rosario se le llenaron los ojos de lágrimas. Susurró suavemente:
«Por favor, Mariana, esto está podrido. No quiero comerlo».
Mariana rió burlonamente, como si el mundo le perteneciera.
«¿Te atreves a quejarte? Deberías agradecer tener un techo y algo que comer. Sin mí, seguirías viviendo en la pobreza en el pueblo». Rosario agachó la cabeza. No quería llamar la atención. Su hijo Javier estaba trabajando sin parar y no quería ser una carga para él. Así que soportó la humillación de comer las sobras en mal estado. Mariana acercó el plato:
«Anda, trágate esto».
Rosario tomó la cuchara, pero le temblaban tanto las manos que apenas podía comer. El sabor agrio casi le provocó arcadas. Tragó cada bocado con dificultad, mientras las lágrimas corrían por su piel arrugada. Mariana miró su teléfono con indiferencia, como si nada hubiera pasado.
«Qué bien. Anda».
El hambre era solo una parte de su dolor; la mayor parte era la humillación, la sensación de ser una carga en su propia casa. De repente, la puerta de la cocina se abrió: Javier había llegado.
«¿Mamá?», gritó sorprendido.
Mariana se giró rápidamente y escondió su celular tras una sonrisa forzada. Rosario se levantó de un salto, intentando esconder el plato. Javier se acercó, observando la escena:
«¿Qué pasa?»
Mariana respondió con dulzura:
«Tu madre estaba comiendo. Dice que no le gusta. Ya sabes lo testaruda que es.»
Rosario forzó una leve sonrisa.
«Sí, hijo mío. No tengo mucho apetito.»
Javier notó la contradicción, pero guardó silencio. Mientras estaba sentado a la mesa con Mariana, no vio la justicia: su plato permaneció intacto mientras Mariana les servía comida fresca. Rosario comió en silencio, cada bocado más pesado que el anterior.
Más tarde, sola en su habitación, Rosario aferraba una vieja foto de Javier de niño. Recordó las noches de duro trabajo, los sacrificios que había hecho. Y ahora, en la casa que su hijo había construido, se sentía como una extraña. Pero guardó silencio. Temiendo ser una carga, continuó soportando la humillación, la amargura y la comida en mal estado.
Los días pasaban y su cuerpo empezaba a mostrar su agotamiento: demacrada, cansada, con ojeras. Y aun así, cuando Javier llegaba a casa, sonreía para no agobiarlo.
Una tarde, ocurrió: Rosario se desmayó en el césped. La criada corrió hacia ella y la recostó en el sofá, pero Rosario se negó a llamar a Javier: «Tiene tanto trabajo… No quiero preocuparlo».
A la mañana siguiente, Javier quiso llevarle comida fresca a su madre, pero Mariana intervino, intentando encubrir la situación. Rosario, como siempre, se vio obligada a confirmar las mentiras de Mariana.
Pero Javier empezó a observar. Notó las heridas en sus manos, sus ojos temblorosos, la comida olvidada. Su desconfianza creció hasta que un día ya no pudo callar.
En la cocina, encontró a Rosario sentada en el suelo, con un plato de sobras delante. Mariana se quedó de pie junto a ella, fría y burlona:
«Vamos, doña Rosario. Si no comes esto, no quedará nada para mañana».
Javier no pudo quedarse quieto por más tiempo.
«¿Qué pasa?»
Su mirada no admitía mentiras. Rosario solo pudo asentir en silencio, con lágrimas corriendo por su rostro.
Mariana intentó convencerla, pero Javier se lo dejó claro:
«¡Basta, Mariana! No voy a dejar que trates así a mi madre».
En ese momento, la fachada se hizo añicos. Javier priorizó a su madre, le sirvió comida fresca, la observó con cariño, y Mariana comprendió que su poder había desaparecido.
Desde ese día, Rosario vivió con dignidad. Javier la cuidó, comió con ella y la acompañó a pasear. Por primera vez en años, sonrió sin miedo.
Se sentaron en la terraza una tarde de domingo, con el aroma del café en el aire. Javier le tomó la mano:
«Perdóname por haber estado ciega tanto tiempo». «Nunca dejé de amarte, hijo mío. Lo único que importa es que estás aquí ahora.»
Javier finalmente lo entendió: Ninguna riqueza, ningún poder, ninguna apariencia es más importante que quienes nos dieron la vida.
