Ayuno y líquidos
Todos los días, sobre las dos o tres de la tarde, mi hija Kavya me llamaba. Hacía apenas diez días, había sido madre y ahora vivía en casa de su esposo en la aldea de Bhawanipur, en el distrito de Barabanki, Uttar Pradesh, donde estaba en cuarentena. Su voz se quebró al teléfono:
— «Mamá, estoy muy cansada… Tengo miedo… Por favor, recógeme, no puedo más…»
Al oír eso, mi corazón se rompió en mil pedazos. Pero cuando miré a mi esposo, Sri Shankar, él simplemente suspiró:
«Ten paciencia. Tu hija se acaba de casar; no te preocupes demasiado por sus suegros. Es normal que a veces se quede en casa llorando».
Pero esas palabras no me consolaron. Noche tras noche, sonaba el teléfono; mi hija lloraba desconsolada, y yo también me apretaba el pecho, llorando. Pero no me atrevía a ir con ella; el miedo al qué dirán era demasiado grande.
Hasta esa mañana, cuando ya no pude soportarlo más. Desperté a mi esposo y le dije con firmeza:
«Tengo que irme inmediatamente. Si sus suegros no la dejan ir, la traeré, pase lo que pase».
Nos marchamos a toda prisa, conduciendo más de 30 kilómetros desde Lucknow hasta su pueblo. Pero cuando llegamos a la casa de ladrillo rojo, sentí una oleada de miedo: en medio del patio había dos ataúdes, cubiertos con telas blancas y coronas de caléndula. El incienso se elevaba hacia el cielo, y el sonido de una trompeta fúnebre me desgarró el corazón.
Mi esposo lanzó un grito desesperado:
— «¡Dios mío… Kavya!»
Mi hija había muerto esa noche.
Aún más espantoso: junto a su ataúd yacía uno más pequeño, cubierto con una tela blanca: la niña, mi nieta, sin nombre, hija de Kavya y Rohit Yadav.
Corrí a abrazar el pequeño ataúd y grité:
— «¿Cuántas veces me has llamado, hija mía? ¿Por qué no llegué a tiempo? ¿Por qué me ocultaste todo?»
Los vecinos susurraban:
— «Anoche, quiso ir al hospital de Barabanki. Pero la familia no la dejó ir, porque aún no había cumplido el sutak. En cambio, le dieron hierbas para detener la hemorragia. Cuando la cosa se puso seria, ya era demasiado tarde…»
Mi cuerpo se paralizó. Mi esposo permaneció en silencio, mientras la suegra de Kavya, Kamala Devi, y su esposo, Mahendra, inclinaban la cabeza y murmuraban: «Esa es la tradición».
Miré los dos cuerpos en el patio: víctimas de la superstición y la crueldad. Mi hija y mi nieto habían muerto porque se les había negado ayuda.
Corrí al centro del patio, arranqué la tela blanca y grité:
— «¿Qué costumbre permite que una mujer se ponga de parto sin llamar a un médico? ¿Qué tradición prohíbe a una madre llevar a su hija al hospital?»
Marqué el 112 y poco después, el 181, la línea de ayuda para mujeres. En cuestión de minutos, llegó la policía de Ramnagar. El subinspector Verma ordenó detener todos los rituales e hizo preguntas:
— «¿Quién la cuidaba? ¿Alguien llamó a una ambulancia?»
Rohit, mi yerno, permaneció en silencio tembloroso. Kamala susurró:
— «Estaba débil. El sutak aún no había terminado. La partera le dio hojas…»
Verma preguntó su nombre. «Shanti», respondió finalmente.
Le presenté los registros de llamadas de mi hija: gritos de socorro nocturnos a las 2 o 3 de la madrugada. La policía lo registró todo y ordenó el traslado de los cuerpos al hospital del distrito para las autopsias, de acuerdo con el Código de Procedimiento Penal, ya que llevaba casada menos de siete años.
La ambulancia se marchó con la sirena a todo volumen, mientras un silencio sepulcral se cernía sobre el pueblo.
Mi esposo me puso una mano temblorosa en el hombro:
— «Perdóname… Siempre pensé que no debíamos arriesgarnos a una pelea con mis suegros».
— «Ahora no es momento de disculpas», respondí con la voz ronca. «Es momento de defender la verdad de mi hija».
En ese momento, Sunita, la trabajadora de ASHA, se acercó corriendo, sin aliento:
— «Anoche, los vecinos me dijeron que Kavya estaba enferma. Llamé al 108 varias veces, pero la puerta seguía cerrada. Llamé y Kamala solo dijo: ‘Espera’. Rohit tampoco estaba disponible».
Sus palabras se fueron apagando y un silencio paralizante invadió el patio. Rohit se quedó allí, cabizbajo, con las manos firmemente aferradas al altar.
En la morgue, el médico forense jefe explicó que la autopsia de ese día era prioritaria porque se trataba de una «muerte materna». El Dr. Tripathi me miró con dulzura:
— «Basándome en los síntomas que describe y la sangre en la cama, hay un fuerte indicio de hemorragia posparto (HPP). Con oxitocina, líquidos intravenosos y un traslado oportuno, probablemente se le podría haber salvado la vida.»
Mi visión se nubló. Las llamadas nocturnas, el llanto a puerta cerrada… todo me atravesaba el corazón como un cuchillo frío.
El subinspector Verma registró una denuncia bajo los artículos 304A del Código Penal Indio (muerte por negligencia), 336/338 del Código Penal Indio (realización de actos peligrosos) y 75 de la Ley de Jurisprudencia (crueldad infantil) por la muerte de la recién nacida. También solicitó al Departamento de Salud Pública una investigación judicial sobre la muerte no natural en el parto.
Kathryn gritó indignada:
— «¡Quieres destruir la reputación de mi familia!»
Verma respondió con calma:
— «Queremos evitar la próxima muerte causada por la superstición».
Esa tarde, la partera Shanti llegó a la comisaría con una bolsa desgastada llena de raíces y polvo.
— «La traté como a mi madre…», murmuró.
El oficial la miró fijamente:
— «Sabes que la HPP requiere medicamentos y fluidos, no hojas ni rituales, ¿verdad?»
Shanti permaneció en silencio, con la mirada nublada por la incertidumbre. La miré, exhausta, sin ira:
— «La tradición está hecha para preservar la belleza, no para ser la daga que bloquea el camino al hospital».
Esa misma noche, volví a Lucknow para recoger los documentos: el registro de maternidad, los resultados de la ecografía, la nota que decía «Riesgo de HPP». El médico había advertido específicamente que el parto debía tener lugar en un centro preparado para hemorragias. Con la bolsa de papeles en la mano, me desplomé en la puerta. Sri Shankar me recogió y, por primera vez en mi vida, lloró como un niño.
A la mañana siguiente, llegó el informe de la autopsia: muerte por hemorragia masiva e insuficiencia cardíaca; el recién nacido tenía insuficiencia respiratoria, presumiblemente debido a hipotermia y falta de atención.
Verma me informó:
— «Estamos enviando las hierbas para análisis toxicológicos. Rohit, Kamala, Mahendra y Shanti han sido citados. Se prohíbe la cremación hasta que se completen los procedimientos».
Me aferré a mi silla:
— «Mi hija debe regresar a casa de mi madre. La ceremonia se celebrará allí».
Verma asintió:
— «El CrPC otorga este derecho a los padres biológicos si la familia del esposo está bajo sospecha».
Mientras llevaban los dos ataúdes a Lucknow, los vecinos permanecieron en silencio a lo largo de la calle. Algunos colocaron las manos suavemente sobre las tapas, como si no quisieran despertar a los que dormían. Sunita colocó un chal rojo —el color favorito de Kavya— sobre el ataúd. Me arrodillé y le puse el móvil en la mano: una llamada perdida de esa mañana aún brillaba en la pantalla.
El sacerdote susurró durante la oración:
— «Mañana nos dirigiremos a la Comisión de Mujeres. Presentaremos una petición para poner fin a las prohibiciones de parto y garantizar que todas las madres reciban atención posnatal obligatoria. El dolor de Kavya no debe volver a morir en silencio».
Frente al SDM en Barabanki, Rohit inclinó la cabeza:
— «Tenía miedo de los chismes de los vecinos. Pensé que se burlarían de mí si la llevaba al hospital durante el sutak… Me equivoqué».
Lo miré fijamente:
— «Los errores tienen un precio. Firma: De ahora en adelante, todos los partos deben tener lugar en el hospital. No hay vergüenza en llamar al 911».
El SDM asintió:
— «Lo registraremos en el acta y lo enviaremos al panchayat y al consejo vecinal».
Kathryn guardó silencio un buen rato y luego puso las llaves de la casa delante de mí:
— «No las merezco. Cuando se apague el fuego, la foto de la boda de Kavya estará colgada en el salón principal».
Las lágrimas corrían por mis mejillas, no por disculpa, sino porque mi ira finalmente se había calmado.
Esa noche, me encontraba a orillas del río Gomti. Dos volutas de humo blanco flotaban sobre el agua. Shankar me tomó de la mano. El viento susurraba entre los árboles como si llevara la voz de Kavya:
— «Mamá, estoy tan cansada… Tengo miedo…»
Susurré suavemente en la noche:
— «Descansa en paz. Mamá luchará».
De regreso, paré en el centro de salud. Sunita estaba colocando un nuevo cartel:
«Después de dar a luz: no te quedes sola. Llama al 108″.
Entre ellos estaban los números 112 y 181. Llevé un montón conmigo; íbamos casa por casa para que ninguna puerta permaneciera cerrada cuando una madre necesitara ayuda.
En casa, coloqué la foto de Kavya en el lugar más sagrado y encendí una pequeña lámpara. La llama titiló, pero no se apagó. Juré a mis hijos y nietos:
— «Mañana presentaré más demandas, reuniré pruebas y comenzaré una campaña: No cierren la puerta cuando una madre llame. Nuestro dolor se convertirá en el camino de otros».
Y lo sé: la tercera parte será un viaje: desde la cocina, a cada pueblo, a cada bolsillo, a cada mano. Para que ninguna madre vuelva a oír a su hijo llorar tras una puerta cerrada.
