Cada noche, exactamente a las dos de la madrugada, mi joven vecino de arriba ponía música rock a todo volumen mientras mi hijo y yo dormíamos. Como respuesta, compré un violín y mi «talentoso» hijo empezó a practicar exactamente a las ocho de la mañana — justo cuando el vecino se estaba quedando dormido.
Cada noche, en punto a las dos, mi joven vecino de arriba ponía rock a todo volumen mientras mi hijo y yo dormíamos; en respuesta compré un violín, y mi «talentoso» niño comenzó a ensayar exactamente a las ocho de la mañana.
A las dos de la madrugada me desperté por unos sonidos extraños en el apartamento. Primero se oyó un zumbido sordo, como si un tren pasara en la distancia. Luego se añadieron los bajos y todo se convirtió en vibraciones que hacían temblar las paredes y tintinear los platos en el armario. La música no sonaba simplemente como una reproducción, sino que parecía literalmente empujar desde arriba.
El vecino era una persona creativa. Su creatividad consistía en poder escuchar rock pesado durante horas, la mayoría de las veces por la noche, y considerarlo una forma normal de relajación. Especialmente le gustaba poner música cuando la gente normal ya estaba durmiendo.
Soy una persona tranquila y nada conflictiva. Trabajo como contable, vivo con mi hijo de siete años y sueño con las cosas más simples: silencio y dormir sin despertarme por la noche. Pero cuando de repente saltas de la cama porque sientes que alguien te está gritando directamente al oído a través del techo, la calma desaparece rápidamente.
La primera vez no lo soporté y fui a ver al vecino por la noche. En bata y zapatillas, cansada y enfadada. Cuando se abrió la puerta, delante de mí estaba un hombre de unos treinta años. Del apartamento salía olor a humo y la música estaba muy alta.
— Oiga — dije, intentando hablar con normalidad —. Es tarde, tengo un hijo y mañana tengo que levantarme temprano. ¿Podría bajar el volumen, por favor?
— Pero si no la tenía tan alta — respondió sorprendido —. Es solo buen sonido.
— Las paredes vibran — contesté.
— De acuerdo, intentaré bajarlo — murmuró y cerró la puerta.
El silencio duró unos diez minutos. Luego todo empezó de nuevo, como si nuestra conversación nunca hubiera existido.
— ¿Están ustedes normales? — gruñó. — ¡Pero si es por la mañana!
— Buenos días — respondí con calma. — Estamos practicando música.
— ¡Me estáis destrozando la cabeza!
— Qué extraño — dije —. Por la noche no te molestaba.
Me miró a mí y luego a mi hijo con el violín en la mano.
— ¿Lo hacéis a propósito?
Cada noche, exactamente a las dos, mi joven vecino de arriba ponía música rock a todo volumen mientras mi hijo y yo dormíamos. Como respuesta, compré un violín y mi «talentoso» hijo empezó a practicar exactamente a las ocho de la mañana.
— Estamos desarrollando el talento — respondí —. Es importante para el futuro. Todo dentro de la ley.
Así practicamos cada mañana durante toda una semana. La música de arriba desapareció después de unos pocos días. El viernes por la noche el vecino bajó él mismo. Parecía cansado.
— Lleguemos a un acuerdo — dijo —. Ya no lo soporto.
— Te escucho — respondí.
Puse un papel y un bolígrafo sobre la mesa.
— Después de las diez de la noche — silencio absoluto.
— ¿Y si tengo invitados?
— ¿Y si nosotros tenemos clases los fines de semana por la mañana?
Cada noche, exactamente a las dos, mi joven vecino de arriba ponía música rock a todo volumen mientras mi hijo y yo dormíamos; en respuesta compré un violín, y mi «talentoso» hijo empezó a ensayar exactamente a las ocho de la mañana.
Guardó silencio y asintió.
— De acuerdo. Después de las diez, silencio.
— Y el violín se queda — añadí —. Por si acaso.
Llegamos a un acuerdo. Y desde hace seis meses, por la noche hay silencio.
