Estoy en la cocina, después de que los niños se han acostado, con una taza de té frío frente a mí.
Los pensamientos no dejan de dar vueltas.
Miro mis manos — esas manos que cambian pañales, cocinan, limpian, abrazan.
Manos que ya no recuerdan lo que es tocar un peinado elegante o sostener un libro solo por placer.
Al día siguiente recibo un mensaje de María, mi amiga del instituto.
Nos vemos poco, pero ella sabe todo sobre mí.
“Ven a tomar un té. Tengo una sorpresa para ti.”
— No puedo dejar a los niños, le respondo.
— Elena vendrá a cuidarlos. Solo dos horas, Oana. Dos horas nada más.
Con el corazón acelerado, acepto.
Me visto lo mejor que puedo, escondiendo mis curvas bajo una blusa amplia.
Cuando llego a la cafetería, María no está sola.
Junto a ella está una mujer elegante.
— Esta es Alexandra, entrenadora personal y nutricionista. Y exmamá en permiso con tres hijos.
Alexandra me sonríe con calidez.
Me cuenta su historia — cómo subió y bajó 30 kilos dos veces, cómo su esposo la dejó, y cómo ahora ayuda a otras mujeres.
— No se trata del peso, se trata de ti, me dice. Tu cuerpo creó tres vidas. No lo castigues por eso.
Durante las siguientes dos horas hablamos de nutrición sencilla, ejercicios de cinco minutos mientras los niños duermen, y, sobre todo, de respeto hacia uno mismo.
— Empieza con algo pequeño cada día solo para ti, insiste Alexandra. Aunque sean tres minutos. Te lo mereces.
Cuando llego a casa, Mihai nota el brillo en mis ojos.
Toma mi mano y me pregunta qué ha cambiado.
Esa noche, por primera vez en años, le hablo con sinceridad.
Le cuento de la soledad que siento, incluso en medio de la familia.
De un cuerpo que ya no me pertenece.
De sus palabras, que a veces duelen más que el parto.
Mihai guarda silencio por un largo rato.
Luego, con voz temblorosa, me confiesa la presión en el trabajo, su miedo a no ser suficiente para nosotros, y la frustración de no reconocer a la mujer de la que se enamoró.
— No quiero perderte —me susurra— pero no sé cómo ayudarte.
Comenzamos con pequeños pasos.
Cada noche, él se queda con los niños una hora para que yo salga a caminar.
Los sábados, su madre viene a quedarse con ellos, y nosotros vamos al cine.
Empiezo a cocinar de manera más saludable para toda la familia.
Después de seis meses, he perdido diez kilos, pero, más importante, he recuperado algo de mí misma.
Mihai vuelve a ser atento, me mira con admiración.
Una noche, durante la cena, pongo tres albóndigas en mi plato y lo miro con desafío.
Él sonríe y me dice:
— Te las mereces todas. A mí, a los niños, y a estas albóndigas.
Reímos juntos, y sé que el camino es largo, pero ya no estoy sola.
He aprendido que cuidar de mí misma no es egoísmo, sino la fuerza para amar mejor a quienes me rodean.
