¡Papá, mejor no vengas! Porque cada vez que te vas, mamá se pone a llorar. Y llora hasta la mañana.
Me duermo, me despierto, me vuelvo a dormir, me despierto otra vez, y ella llora y llora. Le pregunto: «Mamá, ¿por qué lloras? ¿Por papá?».
Pero me dice que no está llorando, que solo tiene mocos, que está resfriada. Pero ya soy adulta y sé que ningún resfriado la haría llorar.
El padre de Ola estaba sentado con su hija en una mesa de una cafetería, removiendo lentamente el café frío en una tacita blanca del tamaño de un dedal.
Y la niña ni siquiera tocó el helado que tenía delante, aunque la taza era una verdadera obra de arte: bolitas de colores, cubiertas con una hoja verde y una cereza encima, todo bañado en chocolate.
Cualquier niña de seis años estaría encantada. Pero Olia no, porque el viernes pasado, al parecer, decidió que necesitaba tener una conversación seria con su padre.
Su padre guardó silencio. Permaneció en silencio durante un buen rato, y luego dijo:
«¿Y qué haremos entonces, hijita? ¿No nos volveremos a ver jamás? ¿Cómo voy a vivir así?». Olia arrugó la nariz —era tan bonita, redonda, como la de su madre— y dijo:
«No, papá. Yo tampoco puedo hacerlo sin ti. Te diré una cosa: llama a mamá y dile que me recogerás de la guardería todos los viernes».
«Vamos a dar un paseo, y si quieres, podemos tomar un café o un helado en la cafetería. Te contaré cómo vivimos mamá y yo».
Luego pensó un momento y añadió:
«Y si quieres ver a mamá, la grabaré con mi móvil todas las semanas y te enseñaré las fotos. ¿Quieres algunas?». El padre miró a su sabia hija, sonrió levemente y asintió:
«De acuerdo, eso haremos, mi niña…»
Olia suspiró aliviada y empezó a comer su helado. Pero la conversación no había terminado. Tenía algo muy importante que decir. Así que, lamiéndose el «bigote» de chocolate que tenía debajo de la nariz, volvió a ponerse seria, casi como una mujer adulta.
Casi como una mujer que tiene que cuidar de su hombre. Aunque este hombre ya es un adulto: papá cumplió 28 años recientemente. Olia le hizo una tarjeta de cumpleaños en la guardería, coloreando cuidadosamente el número «28».
El rostro de la niña volvió a ponerse serio. Frunció el ceño y dijo:
«Creo que deberías casarte…»
Entonces él mintió con ternura infantil:
«En realidad no eres tan mayor…» 👇 El resto de la historia en el primer comentario debajo de la imagen 👇
Su padre se quedó sin palabras durante unos segundos. La miró por encima de su taza y sonrió con los ojos humedecidos, sin saber si reír o llorar.
—¿Y con quién debería casarme, querida? —preguntó, intentando parecer alegre.
—Con una buena mujer que no llore —respondió Ola con firmeza, como si fuera obvio.
Mi padre dejó la cuchara y suspiró. A su alrededor, la gente hablaba, reía y las copas tintineaban, pero en la mesa, el tiempo parecía haberse detenido.
«Papá, sabes, pensé que si te casabas, mamá dejaría de llorar. Quizás así entienda que no debería estar enfadada contigo porque tienes una vida diferente».
El hombre sintió un nudo en la garganta. Extendió la mano por encima de la mesa y tomó sus dedos fríos.
«Oli, los adultos a veces se equivocan. No porque no se quieran, sino porque ya no saben comunicarse».
La niña lo miró con ojos grandes y curiosos.
—¿Y volverán a llevarse bien?
Él sonrió, pero su mirada se perdió en algún lugar, más allá de la ventana del café, bajo la ligera lluvia que comenzaba a caer.
—Quizás… algún día, quién sabe. Pero a veces, incluso si ya no estás con alguien, lo llevas en el corazón.
Olia permaneció en silencio. Solo entendió la mitad de lo que decía, pero sintió que había algo de verdad en sus palabras.
Entonces, para cambiar de tema, le ofreció un helado.
—¡Pruébalo, está rico! Mamá dice que si compartes algo dulce, dejas de estar triste.
Papá rió suavemente, tomó una cuchara y lo probó.
—Está muy rico. Creo que tu mamá tiene razón.
De camino a casa, Olia caminaba agarrada a su mano. Había dejado de llover y el aire olía a tierra húmeda y a flores de tilo. —Papá, te prometo que cuidaré de mamá, ¿de acuerdo? —dijo en voz baja pero con firmeza. —Lo sé, cariño. Eres la niña más valiente del mundo.
Cuando llegaron a la esquina donde sus caminos se bifurcaban, Ola dio un paso al frente, se giró y lo miró.
—No te olvides de recogerme el viernes, ¿de acuerdo?
—Nunca —respondió él con una sonrisa.
Ella vio a la niña correr hacia su madre, que la esperaba en la puerta. Al llegar a su destino, Ola se giró de nuevo y saludó con la mano, gritando: —¡Papá, te quiero!
El hombre se llevó la mano al corazón y respondió sin palabras, solo con la mirada. Luego ella se giró y caminó lentamente por el sendero, con el corazón rebosante de alegría y los ojos humedecidos.
Esa noche, Ola se durmió con una sonrisa en el rostro. Su madre le acarició suavemente el cabello, y en su sueño, la niña corría por un gran huerto con sus padres a su lado. Los tres rieron y el sol los calentó.
Era la primera noche en mucho tiempo que su madre había dejado de llorar. Y por la mañana, una paloma blanca se posó en el alféizar de la ventana. Una señal de que a veces incluso los corazones rotos pueden aprender a volar de nuevo.
