Una anciana permaneció sola en el hospital durante casi un mes. Nadie la visitó. Su único hijo solo la llamó para asegurarse de que seguía con vida.
He sido enfermera durante muchos años, pero jamás olvidaré esta historia.
Tenía 80 años. Tras la muerte de su esposo, le había dejado casi todo a su hijo, quedándose solo con un pequeño apartamento. Esperaba que él la acompañara en su vejez.
Pero nunca llegó.
Cada noche, miraba la puerta con la esperanza de ver a su hijo.
La noche de su muerte, me tomó de la mano y susurró:
«Hijo mío… ¿aún no ha venido?».
Esas fueron sus últimas palabras.
Al día siguiente, le comunicamos a nuestro hijo su fallecimiento.
Él respondió con calma:
«De acuerdo. Iré mañana por la mañana a recoger sus cosas y a preparar los papeles del apartamento».
Pero cuando llegó al hospital a la mañana siguiente, le esperaba una sorpresa.
Él no sabía que, antes de morir, su madre había dado el paso decisivo que le arrebataría para siempre aquello que tanto anhelaba.
Continúa en el primer comentario 
Cuando el hijo entró en el despacho del médico jefe, ni siquiera saludó.
Su esposa lo siguió, elegantemente vestida, con un bolso de diseño en la mano y el rostro inexpresivo, como si no hubiera ido al hospital tras la muerte de su suegra, sino a la notaría a comprar un regalo ya hecho.
—¿Dónde están sus cosas? —preguntó bruscamente—. Y los papeles. Mi madre debería tener los papeles del apartamento en su mesita de noche.
El médico jefe me miró en silencio. Yo estaba junto a la puerta, sosteniendo un pequeño paquete con las pertenencias de la anciana: un pañuelo, unas gafas, un viejo libro de oraciones y una carta cuidadosamente doblada.
—Primero debe oír algo —dijo el doctor con calma.
El hijo frunció el ceño.
—¿Qué más se supone que debo oír? Mi madre ha muerto. Soy su único heredero.
El doctor abrió un cajón de su escritorio y sacó un sobre. La letra temblorosa decía:
—Para ser entregado a mi hijo solo después de mi muerte.
El hombre arrebató el sobre bruscamente. Su esposa se inclinó inmediatamente hacia él.
Abrió el papel, leyó rápidamente las primeras líneas… y su rostro cambió. Su expresión de autosuficiencia desapareció. Sus labios palidecieron.
—¿Qué es esto? —murmuró.
La carta contenía solo unas pocas líneas.
«Hijo mío, te esperé cada día. Hasta mi último aliento. Esperaba que vinieras no al apartamento, sino a mí. Pero no viniste.»
Así que hice lo que debí haber hecho hace mucho tiempo.
El apartamento ya no me pertenece.
Y no lo conseguirás.
La esposa del hijo le arrebató la carta de las manos.
—¿Cómo no iba a entenderlo? —exclamó casi exclamando—. ¡Era anciana! ¡Ya no era capaz de nada!
El médico jefe colocó tranquilamente el segundo documento sobre la mesa.
—Sí, podía. Hace tres semanas vino un notario. Confirmamos que estaba perfectamente cuerda. Todo se hizo en regla.
Mi hijo empezó a respirar con dificultad.
—¿Para quién? —preguntó con voz apagada.
El médico lo miró fijamente a los ojos.
—Para un centro de rehabilitación infantil. El apartamento se venderá y el dinero se usará para cuidar a niños abandonados por sus familias.
El silencio volvió a reinar en la consulta.
Un silencio tan profundo que se podía oír el goteo del agua de un grifo en el pasillo.
Mi hijo apretó los puños.,
“¡No tenía derecho! ¡Soy su hijo!”
Y en ese momento, no pude soportarlo más.
“¿Hijo?”, dije en voz baja. “Se estaba muriendo y solo pidió una cosa: ¿Has llegado? No por el apartamento. No por el papeleo. Por ti.”
Se giró bruscamente hacia mí, pero no dijo nada.
El médico sacó lo último que la anciana había dejado: una vieja grabadora de casete.
“Antes de morir, grabó un mensaje de voz para ti. No lo escuchamos. Pidió que se reprodujera solo para ti.”
El hijo se quedó paralizado.
Su esposa palideció aún más.
El médico pulsó el botón.
Primero, se oyó un leve silbido. Luego, la voz suave y cansada de su madre:
“Hijo mío… si puedes oírme ahora, significa que por fin has llegado.” Es una lástima que sea demasiado tarde…
Y tras estas palabras, el hombre se desplomó de repente en un sillón, como si las piernas le fallaran.
Porque lo que su madre dijo a continuación era algo que jamás se había imaginado oír…
