«¡Nunca más maquillaje!» Mi suegra me tiró puré de manzana a la cara delante de todos. 🍒😳 No grité ni protesté. Discretamente saqué mi teléfono y llamé a la policía. Lo que pasó después lo cambió todo.
Más sobre esto en el primer comentario. ⬇️
Vivíamos en su apartamento. O mejor dicho, en el apartamento de Alla Petrovna, mi suegra. Vadim y yo no teníamos casa propia; la hipoteca que habíamos sacado hacía dos años estaba estancada en la fase de «aprobada, pero sin dinero». Yo trabajaba a distancia en un centro de llamadas. El pintalabios rojo que me había comprado la semana anterior en el paso subterráneo era lo único bueno de mi vida. Todas las mañanas, antes de llamar a los clientes, me pintaba los labios. Una especie de ritual.
Alla Petrovna no soportaba ese pintalabios. «¡Uf!», fruncía el ceño cuando yo iba a la cocina a prepararme el té. «Como si fuera una mujer de moral relajada. Vadim, ¿ves cómo se pinta tu mujer?». Vadim permanecía en silencio, mirando el móvil. Trabajaba de taxista, llegaba tarde a casa y estaba cansado. En casa, lo único que quería era silencio. Pero no había silencio. Estaban Alla Petrovna y mi pintalabios.
Lavé los platos después de cenar. Vadim se fue a su turno, dejándonos solos. Alla Petrovna estaba sentada en la cocina, tomando té y observándome fregar la sartén.
—¿Sabes cuánto cuesta esta pintura? —preguntó sin mirarme—. Con eso podrías comprar carne decente. No esas salchichas tuyas.
—El pintalabios cuesta doscientos rublos —respondí con calma—. Lo compré con mi propio dinero.
—Con el mío —repitió—. ¿Y quién paga por este «trabajo» tuyo? ¡Mi hijo! Él trae el dinero a casa, y tú te quedas ahí sentada con los auriculares puestos, haciendo ruido y maquillándote.
Me quedé callada. Era su arma favorita: menospreciar mis ingresos. Ganaba la mitad que Vadim, pero pagaba la comida, los servicios y, a veces, le prestaba dinero a Alla Petrovna cuando lo necesitaba hasta su jubilación.
Regresé de mi único viaje a la oficina esta semana, cansada y con los pies rozados. Entré en el apartamento y me quité los zapatos. Mi pintalabios, sobre la mesita de noche del pasillo, estaba cubierto de manchas blancas. Alla Petrovna estaba frotando algo con él, intentando limpiar la puerta del armario.
—¿Qué es eso? —pregunté.
—¿Ah, tu mancha? —respondió con calma—. Estaba quitando una mancha. En la puerta del armario. Siempre dejas las manos grasientas. No me lo reproches, te comprarás más. Con tu propio dinero.
Pronunció «suyo» con tal desdén que se me tensó la mandíbula. Esa noche, me quejé a Vadim. Estaba tumbado en el sofá, con los ojos cerrados, despidiéndose débilmente con un gesto:
—Natasha, estás vieja. Pues cómprate uno nuevo. Estás armando un escándalo por una miseria. Solo te desea lo mejor. Si no te maquillaras tanto, no habría ningún problema. Acostúmbrate.
—Acostúmbrate —repetí. Algo dentro de mí se tensó. Lo miré. Al hombre con el que me casé hace cinco años. De repente me di cuenta: no está de mi lado. Está ahí, en el sofá. Neutral.
Llegaron los invitados: la hermana de Alla Petrovna y su marido. Estaba poniendo la mesa; nadie venía a ayudarme. Me arreglé, me puse mi vestido favorito y me pinté los labios. Mi defensa. Una máscara de seguridad.
En la mesa, Alla Petrovna, sonriendo a los invitados, dijo:
«¡Y nuestra nuera es actriz! Está radiante. Debería ir al teatro, no a un centro de llamadas. Vadim, deberías regalarle una entrada. Ya está sonrojada».
Todos rieron. Sonreí, aunque me sentía mal de tanto reír. Los invitados intercambiaron miradas. La tía Galya, hermana de Alla Petrovna, frunció los labios:
«Alla, no te metas con la niña. Déjala maquillarse. Todavía es joven.»
«¿Joven?», resopló mi suegra. «A su edad, yo ya había introducido a mi marido en sociedad y construido una casa. ¿Y ella? ¿Ropa y pintalabios?»
Cogí la ensalada y fui a la cocina. Vadim no me siguió. Se sentó a comer, escuchando a su madre.
Un día cualquiera. Yo trabajaba, Alla Petrovna veía la tele. Sobre las cinco, fui a la cocina a preparar té y calentar la comida. Me puse los auriculares, pero no oí sus pasos.
«Natalya», dijo con severidad.
Me giré y me quité un auricular. Tenía los labios pintados; me los había retocado después de comer.
—Otra vez con esta cosa asquerosa —murmuró—. ¿Cuánto tiempo más, Natalya? Tienes treinta y cinco años. ¿Quién te necesita con esa boca?
Su voz era suave, casi dulce. Pero cada palabra estaba cargada de odio. La miré y de repente me di cuenta: no voy a ceder ahora. Abrí la boca para responder. Dio un paso adelante, agarró el tarro de compota de cerezas que había preparado esa mañana y me la salpicó en la cara.
La compota era pegajosa, dulce y tibia. Me chorreó por el pelo, por el cuello y por el cuello de la camisa. Me quedé allí, sin palabras. Gotas rojas cayeron sobre mi blusa clara. El vaso sobre la mesa permaneció intacto; lo vi. —¡No te maquilles más! —gritó—. ¡No dejes que vea esto en mi casa! ¿Me oyes? Me limpié la cara con la manga. La compota estaba tibia, no hirviendo; no mentía. Saqué mi teléfono y marqué el 911.
«Hola», dije con calma, mirando a Alla Petrovna a los ojos. De repente, perdió toda la rabia. «Alguien me atacó, me tiró compota a la cara, me insultó. Venga a la dirección…»
«¿Compota?!» gritó. «¿Estás tonta? ¡Es compota! ¡Caliente!»
«Quiero presentar una denuncia», continué. «Por insulto y vandalismo».
Vadim llegó una hora después. La policía ya estaba redactando el informe. Alla Petrovna sollozaba, secándose los ojos con un pañuelo, gimiendo: ella era la que había sufrido, su nuera histérica, quien me había insultado primero.
Vadim me miró. Tenía la cara enrojecida por el azúcar y la fricción de la manga. El pelo revuelto, la blusa mojada. Guardó silencio.
«¿Qué has hecho?», preguntó en un susurro cuando los policías salieron al pasillo. «Es mi madre. Podría haberse metido en su habitación. ¿Por qué llamó a la policía?»
Lo miré a los ojos. Solo miedo. E irritación.
«Me voy.»
«¿Adónde?»
«A casa de una amiga. Pero no me quedo aquí. Y tú no vienes conmigo. Te quedarás, ¿verdad? Porque mamá. Porque es la cena.»
Cogí un pintalabios nuevo del estante del baño. El de doscientos rublos. Limpio, sin usar. Lo metí en mi bolso. Lo único que llevé. Un pequeño tubo rojo. El que tanto odiaba.
Fui a casa de una amiga. Tres días después, alquilé una habitación en un piso compartido a las afueras de la ciudad. Solicité el divorcio. Vadim llamó muchas veces. Primero me amenazó, luego me suplicó, y después otra vez: «Mamá, eres vieja, te equivocas». Escuché en silencio y colgué.
Alla Petrovna escribió en las redes sociales. Presión, no fue mi intención, la provoqué. No respondí. Entonces: hipócrita, tuvo un infarto. Lo leí y no sentí nada. Ni ira, ni resentimiento. Vacío.
Mientras nos despedíamos, recogía mis cosas del apartamento. Vadim estaba junto a la puerta, mirando al suelo. Alla Petrovna lloraba desconsoladamente en la habitación, de forma ostentosa, muy desconsolada. Tomé el mismo pintalabios rojo de la mesilla de noche y me giré hacia él.
«Sabes», dije, mirándolo a los ojos, «pensé que si aguantaba, sería una buena esposa. Si me callaba, sería más fácil para ti. Si no me maquillaba, me querría más. Me equivoqué. Ella no quería cambiarme. Quería destruirme. Y tú lo permitiste».
Vadim levantó la cabeza, con los ojos humedecidos.
«Natasha, lo siento», susurró.
«Es demasiado tarde».
Salí. Una fría tarde de otoño. Saqué el pintalabios, lo abrí y me lo apliqué en la oscura entrada. Con la misma uniformidad de siempre. Sonreí a mi reflejo en la puerta de cristal. Era una sonrisa torcida. Pero era la sonrisa de una mujer libre.
Sigo usando pintalabios. Todos los días. ¿Y sabes qué? Me casé por segunda vez. Con un hombre que me trae café y besa estos labios rojos, aunque no tenga tiempo para desayunar. Le gusta este color.
Pero esa no es la moraleja. No es que haya encontrado a otra persona. Es que me encontré a mí misma. Y recuerdo algo que aprendí a la fuerza.
Una persona que te pide que cambies para amarte nunca te amará. Solo espera a que desaparezcas. Y para sobrevivir, no tienes que volverte invisible. Tienes que irte. Y recuperar tu pintalabios.
