Éloïse, embarazada de nueve meses y dominada por un instinto de anidación, comenzaba a sentirse cada vez más frustrada con su esposo, Tom. A pesar de sus constantes recordatorios y ánimos, la cuna seguía sin abrirse. Se había convertido en un símbolo de la procrastinación de Tom y de su creciente soledad. Con el parto inminente, Éloïse decidió que debía actuar y darle a Tom una lección que no olvidaría.
Me dejé caer en el sillón de la habitación del bebé, mirando la caja de la cuna en la esquina. El resto de la habitación estaba listo para nuestro bebé, pero esa caja parecía burlarse de mí con las promesas incumplidas de Tom. Cada vez que le pedía que armara la cuna, su respuesta siempre era la misma: «Mañana». Pero mañana nunca llegaba. Ahora estaba agotada y me sentía más sola que nunca.
Para Tom, armar la cuna era solo una tarea más en su interminable lista de cosas por hacer. Pero para mí, era crucial para preparar la llegada de nuestro bebé y un signo de nuestra asociación, que comenzaba a parecer una misión en solitario. Cuanto más tiempo pasaba la cuna en su caja, más me cuestionaba si realmente podía contar con él cuando más importaba.
Entonces, decidí encargarme yo misma.
Arrastré la pesada caja por la habitación, sintiendo un dolor agudo en la espalda con cada movimiento. Mientras el bebé se movía dentro de mí, una punzada me recordaba que no debería estar haciendo esto. Pero, ¿qué opción tenía?
Las instrucciones eran un verdadero caos, pero seguí adelante, pieza por pieza, tornillo por tornillo, con las manos temblando por el esfuerzo. Mientras luchaba con una parte particularmente rebelde, Tom entró. Tenía esa expresión relajada en el rostro—la que solía hacerme sonreír—pero ahora solo aumentaba mi frustración.
“Hola,” dijo de manera despreocupada, echando un vistazo a la cuna a medio armar. “Buen trabajo. ¿Por qué me pediste ayuda si podías hacerlo tú misma?”
Lo miré, atónita. ¿Acaba de decir eso? Quería gritarle, hacerle entender lo decepcionante que era, pero sabía que no serviría de nada. Así que, en lugar de eso, me volví hacia la cuna, las lágrimas corriendo por mi rostro.
Tom se quedó allí un momento, luego se encogió de hombros y salió, dejándome terminar lo que debería haber sido una tarea compartida. Cuando finalmente terminé, me sentí completamente abatida. Me desplomé en el suelo, mirando la cuna a través de un velo de lágrimas. Debería haber sido un momento que compartiéramos—un recuerdo para atesorar. En cambio, solo era otro recordatorio de mi soledad.
Esa noche, acostada en la cama junto a Tom, mi mente estaba en ebullición. No era solo una cuestión de la cuna. Era la forma en que ignoraba mis preocupaciones, actuando como si mi fuerza e independencia significaran que no lo necesitaba. Pero lo necesitaba—solo que no de esa manera. Tenía que cambiar algo. No era solo una cuestión de armar una cuna; era construir nuestra vida juntos.
A la mañana siguiente, me desperté con un plan. Generalmente no era del tipo vengativa, pero después de todo lo que había pasado, sabía que Tom necesitaba un buen sacudón.
“Tom,” le dije frotándome la espalda como si realmente me doliera. “Creo que voy a tomar el día tranquilo. He estado tan cansada últimamente.”
Él apenas levantó la vista de su teléfono. “Claro, cariño. Tómate todo el tiempo que necesites. Yo tengo todo bajo control.”
Eso era exactamente lo que quería escuchar. “He invitado a algunos amigos y familiares mañana para una pequeña reunión antes de la llegada del bebé. ¿Podrías encargarte de los preparativos? Ya sabes, comprar el pastel, poner las decoraciones, asegurarte de que todo esté perfecto.”
Él hizo un gesto despreocupado con la mano. “Sí, no hay problema. No es complicado.”
Oh, Tom. Si tan solo supieras.
Pasé el resto del día estirada en el sofá mientras él trabajaba en su computadora, completamente inconsciente de a lo que había accedido. A la mañana siguiente, me quedé en la cama un poco más, dejándolo dormir lo suficiente para hacerlo llegar tarde.
Cuando finalmente se despertó, le pasé la lista que había preparado. Parecía simple—solo algunas tareas para preparar la fiesta. Pero había omitido un detalle crucial: no había tiempo suficiente para hacerlo todo.
“Aquí tienes la lista,” dije conteniendo un bostezo. “Solo voy a descansar un poco más. Tú te encargas, ¿verdad?”
Tom revisó la lista, aún aturdido. “Sí, no hay problema. Lo haré todo.”
Apenas podía contener mi sonrisa, sabiendo que iba a ser divertido.
Una hora más tarde, lo escuché en la cocina, maldiciendo entre dientes mientras se esforzaba por hacer todo. Las puertas de los armarios se cerraban de golpe, y lo oí murmurar sobre el pedido del pastel. Tuve que reprimir una risa, imaginándolo en la panadería, tratando de convencerlos para que le hicieran un pastel de última hora.
Era exactamente lo que quería que sintiera: la pánico de estar completamente abrumado.
A medida que la mañana avanzaba, su estrés se hacía evidente. Corría de un lado a otro, los brazos llenos de compras, las decoraciones colgadas apresuradamente. En un momento, asomó la cabeza en la habitación, con el cabello desordenado.
“Cariño, ¿dónde dijiste que estaban las banderolas?” preguntó, con una voz más aguda de lo habitual.
“Revisa en el armario del pasillo,” murmuré, fingiendo volver a dormitar.
Sabía que las banderolas no estaban en el armario del pasillo; estaban enterradas en el sótano detrás de un montón de viejas decoraciones navideñas. Pero no necesitaba saberlo.
Cuando los invitados empezaron a llegar, Tom era un verdadero desastre. Las decoraciones estaban puestas a la prisa, la comida apenas lista, y podía ver el pánico en sus ojos mientras trataba de manejarlo todo.
Lo observé desde el sofá, fingiendo leer una revista mientras nuestros amigos y familiares llenaban la sala. El momento de la verdad llegó cuando la madre de Tom entró. Miró a su hijo, frunciendo el ceño.
“¿Qué está pasando aquí, Tom?” preguntó, inspeccionando las decoraciones dispares y el espacio vacío donde debería estar el pastel.
Tom balbuceó, pasándose una mano por el cabello desordenado. “Ehm, yo tenía todo bajo control, pero… las cosas se volvieron un poco locas.”
Su madre suspiró, sacudiendo la cabeza. “Deberías haberlo sabido mejor.”
Tom parecía querer desaparecer. Por un momento, casi sentí pena por él. Pero recordé las semanas de promesas vacías, las noches sin dormir y la cuna que había montado sola.
No, tenía que sentir esto.
Después de la fiesta, una vez que los invitados se fueron, Tom y yo nos sentamos a la mesa de la cocina. Él lucía completamente agotado. Deje que el silencio se alargara hasta que finalmente tomó la palabra.
“Lo siento,” dijo suavemente. “No me di cuenta de cuánto te dejaba cargar con el peso. Pensé que estaba ayudando, pero no… no estaba allí como debería.”
Asentí, una bola formándose en mi garganta. “Tom, necesito saber que puedo contar contigo. No solo para las cosas grandes, sino para todo. No puedo hacer esto sola, y no debería tener que hacerlo.”
Él extendió la mano a través de la mesa, tomando la mía. “Te prometo que lo haré mejor. Estaré ahí. Voy a cambiar.”
Miré en sus ojos y vi que era sincero. “Está bien,” dije finalmente. “Pero esta es tu oportunidad, Tom. No la desperdicies.”
