Cuando el esposo de Pam insiste en que duerman en habitaciones separadas, ella se siente herida y confundida. Con el paso de las noches, ruidos extraños provenientes de su habitación despiertan sus sospechas. ¿Está ocultando algo? Una noche, la curiosidad la lleva hacia su puerta, lista para descubrir la verdad detrás del ruido.
Observaba a James vaciar su mesita de noche, mi corazón se encogía con cada objeto que ponía en la pequeña cesta de mimbre. Cinco años atrás, un accidente de coche me había dejado paralizada de la cintura para abajo. James había sido mi apoyo inquebrantable desde entonces. Ahora, mientras empacaba sus cosas, sentía que mi mundo se desmoronaba de nuevo.
«Siempre estaré aquí si me necesitas, Pam», dijo él, su voz suave pero firme. «Eso no cambiará nada».
«Solo que ya no estarás en la misma habitación», murmuré.
James asintió. «Como dije, solo necesito un poco más de libertad mientras duermo».
Asentí, incapaz de encontrar las palabras. ¿Cómo podía decirle que eso lo cambiaba todo? La idea de dormir sola en esa gran cama me aterrorizaba.
Cuando salió de la habitación con la cesta en la mano, una ola aplastante de inseguridad me invadió. La idea de que James ya no pudiera soportar dormir a mi lado me oprimía el pecho de miedo.
Las semanas siguientes fueron borrosas, llenas de dudas interminables. Pasaba las noches despierta, mirando el techo, preguntándome si James lamentaba haber permanecido a mi lado después del accidente. ¿Era yo una carga demasiado pesada? ¿Había llegado finalmente a su punto de quiebre?
Luego comenzaron los ruidos por la noche.
Empezaron con suaves rasguños y golpes amortiguados provenientes de la nueva habitación de James al final del pasillo. Al principio, pensé que solo se estaba acomodando en su nuevo espacio. Pero a medida que los sonidos se volvían más fuertes y frecuentes, mi mente comenzó a desbocarse.
¿Qué estaba haciendo allí? ¿Estaba… empacando? ¿Planeando su partida? ¿O, peor aún, había alguien más?
Noche tras noche, los ruidos me torturaban.
Me esforzaba por escuchar, tratando de entender los pasos y los ocasionales tintineos de metal. Mi imaginación corría desbocada, creando escenarios cada vez más desgarradores.
Un día, al pasar frente a su puerta, no pude resistir la tentación. Agarré el picaporte. Iba a descubrir por mí misma qué estaba haciendo allí. Pero la puerta estaba cerrada con llave.
Lo miré con sorpresa. Dormir en habitaciones separadas era una cosa, pero ahora también me estaba cerrando fuera. Quizás lo había hecho desde el principio y yo nunca me había dado cuenta.
Un pesado sentimiento de angustia se instaló en mi corazón. Más que nunca, no podía evitar pensar que había perdido a James para siempre. Debía sentirse culpable por dejarme, así que ahora… me estaba torturando en su lugar.
Esa noche, cuando regresó del trabajo, lo confronté.
«¿Piensas que quiero dejarte?» James me miró, atónito, a través de la mesa del comedor. «¿Por qué pensarías eso?»
«Las habitaciones separadas…» Bajé la mirada hacia mi plato, empujando un poco de arroz. «No quiero que te sientas agobiado por mí.»
«Te dije que solo quería dormir solo,» replicó él, un poco abrupto. «Soy un dormilón inquieto. No quiero lastimarte.»
Todo eso nunca había sido un problema antes, pero solo asentí. ¿Cómo habíamos dejado que nuestra relación se deteriorara hasta el punto de que ni siquiera podía ser honesto conmigo?
Esa noche, los ruidos eran más fuertes que nunca. No podía soportarlo más. Ignorando el dolor que atravesaba mi cuerpo, me subí a mi silla de ruedas.
El camino por el pasillo era agonizante, pero perseveré, impulsada por una desesperada necesidad de conocer la verdad.
A medida que me acercaba a la puerta de James, el aire pareció volverse más frío. La casa crujía y gemía a mi alrededor, como si me advirtiera que retrocediera. Pero no podía. No ahora.
Con una mano temblorosa, agarré el picaporte. Mi corazón latía tan fuerte que pensé que iba a estallar. Lentamente, giré la manija. La puerta estaba desbloqueada esta vez.
«¿James?» llamé al empujar la puerta.
La vista que me recibió me hizo llorar y me dejó sin palabras.
James estaba en el centro de la habitación, rodeado de muebles a medio terminar, botes de pintura y herramientas. Levantó la mirada hacia mí, la sorpresa en su rostro, antes de que su expresión se transformara en una tímida sonrisa.
«No se suponía que debías ver esto todavía,» dijo, pasándose una mano por el cabello.
Parpadeé, tratando de comprender la escena frente a mí. «¿Qué es… qué es todo esto?»
James se movió, revelando una pequeña estructura de madera detrás de él. «Es un sistema de elevación,» explicó. «Para ayudarte a entrar y salir de la cama más fácilmente. Sé que hemos tenido dificultades con eso desde hace un tiempo.»
Mis ojos recorrieron la habitación, dándome cuenta de los detalles que había pasado por alto a primera vista. Había una mesita de noche bellamente pintada, con cajones a la altura perfecta para que pudiera alcanzarlos desde mi silla de ruedas. Bocetos y planos cubrían todas las superficies disponibles.
«He estado trabajando en esto para nuestro aniversario,» confesó James, su voz suave y cálida. «Sé que te frustra la dificultad de moverte por la casa. Quería facilitarte las cosas.»
Las lágrimas comenzaron a asomarse a mis ojos mientras el peso de sus palabras me alcanzaba. Todo este tiempo, cuando pensaba que se alejaba, él había estado trabajando incansablemente para hacer nuestra casa más accesible para mí.
Luego, James se acercó a un rincón de la habitación y sacó una pequeña caja bellamente envuelta.
«Esto también es parte de todo,» dijo, colocando cuidadosamente la caja sobre mis piernas.
Con manos temblorosas, desempaqué el regalo. Dentro había un cojín calefactor personalizado para mis piernas, algo que había necesitado desde hace tiempo pero que nunca había tenido la oportunidad de comprar.
«Quería asegurarme de que estuvieras cómoda, incluso en los peores días de dolor,» explicó James, con una tímida sonrisa en los labios.
Lo miré, mi visión nublada por las lágrimas. «Pero… ¿por qué las habitaciones separadas? ¿Por qué tanto secreto?»
James se arrodilló junto a mi silla de ruedas, tomando mis manos entre las suyas.
«Necesitaba espacio para trabajar sin arruinar la sorpresa. Y, sinceramente, Pam, tenía miedo de dejar escapar algo si estábamos juntos cada noche. Sabes que soy terrible guardando secretos.»
Una risa salió de mi pecho, sorprendiendo a ambos. Era cierto; James nunca había sabido mantener un secreto por mucho tiempo. La idea de que se había esforzado tanto por mantener este era a la vez conmovedora y divertida.
«Lo siento mucho por haberte preocupado,» continuó él, su pulgar trazando círculos en la parte posterior de mi mano.
«Nunca fue mi intención,» añadió. «Solo quería hacer algo especial para ti, mostrarte cuánto te amo y que estoy aquí a largo plazo.»
Me incliné hacia adelante, apoyando mi frente contra la suya. «Oh, James,» murmuré. «Yo también te amo. Tanto.»
Nos quedamos así un momento, disfrutando del calor de nuestra conexión renovada. Cuando finalmente me retiré, no pude evitar sonreír al ver el desorden que nos rodeaba.
«Entonces, ¿necesitas ayuda para terminar esos proyectos?» pregunté.
James sonrió, sus ojos iluminándose de emoción. «Me encantaría. Podemos hacerlo juntos y hacer de este lugar realmente nuestro.»
Mientras comenzábamos a discutir planes e ideas, sentí que un peso se levantaba de mis hombros. La habitación que antes simbolizaba la distancia y la duda ahora era un testimonio del amor y la dedicación de James.
Semanas después, en nuestro aniversario, revelamos las renovaciones de nuestra habitación. El sistema de elevación estaba en su lugar, junto con los muebles a medida que James había fabricado.
Al verlo llevar sus cosas de vuelta a nuestra habitación, dejándolas sobre su mesita de noche, una oleada de emoción me invadió.
«Bienvenido de nuevo,» dije suavemente al verlo subir a la cama a mi lado.
James me acercó a él, besando la parte superior de mi cabeza. «Nunca me fui, Pam. Y nunca me iré.»
Mientras nos acomodábamos para la noche, me di cuenta de que nuestro amor, al igual que la habitación que nos rodeaba, había sido transformado. Lo que parecía una creciente distancia era en realidad un amor tan profundo que había encontrado nuevas formas de expresarse.
Al final, no se trataba de dormir en la misma cama ni de estar en la misma habitación. Era cuestión de los esfuerzos que estábamos dispuestos a hacer el uno por el otro, de los sacrificios que estábamos dispuestos a aceptar, y del amor que nos unía a través de todo esto.
