Cuando el esposo de Pam insiste en que duerman en habitaciones separadas, ella se siente herida y confundida. Poco a poco, los extraños ruidos de su habitación despiertan sus dudas. ¿Está ocultando algo? Una noche, la curiosidad la invade y se dirige hacia la puerta, lista para descubrir la verdad detrás del sonido.
Observé cómo James vaciaba su mesita de noche, y mi corazón se encogía con cada objeto que ponía en la pequeña cesta. Hace cinco años, un accidente automovilístico me dejó paralizada de la cintura para abajo. Desde entonces, James había sido mi apoyo inquebrantable. Ahora, mientras empacaba sus cosas, sentía que mi mundo se desmoronaba de nuevo.
«Siempre estaré aquí para ti cuando me necesites, Pam», dijo él, con una voz suave pero firme. «Eso no cambia nada».
«Simplemente no estarás en la misma habitación», murmuré.
James asintió. «Como dije, solo necesito un poco más de libertad para dormir».
Asentí, incapaz de encontrar las palabras adecuadas. ¿Cómo podía decirle que todo eso lo cambiaba? Que la idea de dormir sola en esa gran cama me asustaba.
Cuando salió de la habitación con la cesta en la mano, me invadió una abrumadora ola de inseguridad. La idea de que James no podía soportar más dormir a mi lado me apretaba el pecho de miedo.
Las semanas que siguieron fueron borrosas, llenas de interminables dudas. Me quedaba despierta mirando al techo, preguntándome si James se arrepentía de haber permanecido conmigo después del accidente. ¿Era yo una carga demasiado pesada? ¿Había llegado finalmente a su límite?
Luego comenzaron los ruidos por la noche.
Empezó con ligeros rasguños y golpes apagados desde la nueva habitación de James al final del pasillo. Al principio pensé que simplemente se estaba acostumbrando a su nuevo espacio. Pero a medida que los ruidos se hacían más fuertes y frecuentes, mi mente empezó a volverse loca.
¿Qué estaba haciendo allí dentro? ¿Estaba empacando sus cosas? ¿Estaba planeando su despedida? ¿O, peor aún, había alguien más?
Noche tras noche, los ruidos me atormentaban.
Escuchaba, tratando de entender los pasos y el ocasional tintineo de metal. Mi imaginación se desbordaba, creando escenarios cada vez más desgarradores.
Un día, al pasar junto a su puerta, no pude resistir la tentación. Agarré la manija de la puerta. Quería descubrir por mí misma qué estaba haciendo allí dentro. Pero la puerta estaba cerrada.
La miré en estado de shock. Dormir en habitaciones separadas era una cosa, pero ahora también me dejaba afuera. Tal vez había hecho eso desde el principio y nunca lo había notado.
Una pesada sensación de opresión se extendió por mi corazón. Más que nunca, no podía dejar de pensar que había perdido a James para siempre. Debía sentirse culpable por dejarme, así que ahora me torturaba en su lugar.
Esa noche, cuando volvió del trabajo, me planté frente a él.
“¿Crees que quiero dejarte?” James me miró atónito a través de la mesa del comedor. “¿Por qué piensas eso?”
“Las habitaciones separadas…” Bajé la mirada a mi plato y moví un poco el arroz de un lado a otro. “No quiero que te sientas agobiado por mí.”
“Te dije que solo quiero dormir solo,” respondió él un poco brusco. “Yo… sabes que soy un dormilón inquieto. No quiero lastimarte.”
Eso nunca había sido un problema antes, pero simplemente asentí. ¿Cómo había llegado nuestra relación a un punto en el que ya no podía ser honesto conmigo?
Esa noche, los ruidos eran más fuertes que nunca. No pude soportarlo más. Ignorando el dolor que recorría mi cuerpo, me deslicé en mi silla de ruedas.
El camino por el pasillo era agonizante, pero aguanté, impulsada por un desesperado deseo de conocer la verdad.
Cuando me acerqué a la puerta de James, el aire parecía volverse más frío. La casa crujía y gemía a mi alrededor, como si me advirtiera que diera la vuelta. Pero no podía. No ahora.
Con la mano temblorosa, agarré la manija de la puerta. Mi corazón latía tan rápido que pensé que iba a estallar. Lentamente giré el pomo. La puerta esta vez no estaba cerrada.
“¿James?” llamé mientras empujaba la puerta.
La vista que me recibió me hizo llenarme de lágrimas y me dejó sin palabras.
James estaba en medio de la habitación, rodeado de muebles a medio terminar, botes de pintura y herramientas. Me miró, la sorpresa en su rostro, antes de que su expresión se convirtiera en una tímida sonrisa.
“No deberías ver esto todavía,” dijo, pasándose la mano por el cabello.
Parpadeé, tratando de comprender la escena frente a mí. “¿Qué es… qué es todo esto?”
James se hizo a un lado y reveló una pequeña estructura de madera detrás de él. “Esto es un sistema de elevación,” explicó. “Para ayudarte a entrar y salir de la cama más fácilmente. Sé que hemos tenido problemas con eso desde hace un tiempo.”
Mis ojos recorrieron la habitación, captando los detalles que había pasado por alto a primera vista. Había una hermosa mesita de noche pintada, con cajones a la altura perfecta para que pudiera alcanzarlos desde mi silla de ruedas. Bosquejos y planos cubrían todas las superficies disponibles.
“He estado trabajando en esto para nuestro aniversario,” confesó James, su voz suave y cálida. “Sé que estás frustrada por las dificultades para moverte por la casa. Quería facilitarte las cosas.”
Las lágrimas se me llenaron en los ojos al sentir el peso de sus palabras. Todo el tiempo que pensé que se estaba alejando, él había estado trabajando incansablemente para hacer nuestro hogar más accesible para mí.
Luego, James se dirigió a una esquina de la habitación y sacó una pequeña caja maravillosamente envuelta.
“Esto también es parte de ello,” dijo mientras colocaba cuidadosamente la caja en mi regazo.
Con manos temblorosas, abrí el regalo. Dentro había una almohadilla térmica personalizada para mis piernas, algo que había necesitado durante mucho tiempo pero que nunca había encontrado el momento de comprar.
“Quería asegurarme de que estés cómoda incluso en los peores días de dolor,” explicó James, con una tímida sonrisa en los labios.
Lo miré, con la vista nublada por las lágrimas. “Pero… ¿por qué las habitaciones separadas? ¿Por qué tantos secretos?”
James se arrodilló junto a mi silla de ruedas y tomó mis manos entre las suyas.
Necesitaba espacio para trabajar sin arruinar la sorpresa. Y, sinceramente, Pam, tenía miedo de soltar algo si dormíamos juntos cada noche. Sabes que soy terrible guardando secretos.”
Una risa salió de mi pecho, sorprendiéndonos a ambos. Era verdad; James nunca había podido mantener un secreto por mucho tiempo. La idea de que se había esforzado tanto por mantener este en secreto era tanto conmovedora como divertida.
“Realmente lamento haberte inquietado,” continuó, mientras su pulgar trazaba círculos en la parte de atrás de mi mano.
“No era mi intención,” prosiguió. “Solo quería hacer algo especial para ti, mostrarte cuánto te amo y que estoy aquí a largo plazo.”
Me incliné hacia adelante y apoyé mi frente contra la suya. “Oh, James,” murmuré. “Yo también te amo. Mucho.”
Nos quedamos así un momento, disfrutando del calor de nuestra conexión redescubierta. Cuando finalmente me retiré, no pude evitar sonreír ante el caos que nos rodeaba.
“¿Necesitamos ayuda para terminar estos proyectos?” pregunté.
James sonrió, sus ojos brillando de emoción. “Me encantaría. Podemos hacerlo juntos y realmente hacer de este lugar nuestro hogar.”
A medida que comenzamos a hablar de planes e ideas, sentí cómo un peso se deshacía de mis hombros. La habitación, que una vez simbolizó distancia y dudas, ahora era un testimonio del amor y la dedicación de James.
Semanas después, en nuestro aniversario, revelamos las renovaciones de nuestro dormitorio. El sistema de elevación estaba instalado, así como los muebles a medida que James había hecho.
Cuando lo vi llevando sus cosas de vuelta a nuestra habitación y colocándolas en su mesita de noche, una ola de emoción me invadió.
“Bienvenido de vuelta,” dije en voz baja, al ver cómo se metía en la cama a mi lado.
James me atrajo hacia él y besó la coronilla de mi cabeza. “Nunca me fui, Pam. Y nunca me iré.”
Mientras nos acomodábamos para la noche, me di cuenta de que nuestro amor, al igual que el espacio que nos rodeaba, se había transformado. Lo que parecía ser distancia creciente, en realidad era un amor tan profundo que había encontrado nuevas formas de expresarse.
Al final, no se trataba de dormir en la misma cama o incluso en la misma habitación. Se trataba de los esfuerzos que estábamos dispuestos a hacer el uno por el otro, los sacrificios que estábamos dispuestos a aceptar y el amor que nos unía a través de todo esto.
