En el funeral de mi abuelo, Georgina, de 18 años, se siente aislada mientras su familia llora una escasa herencia de un dólar. Pero cuando un extraño le da una nota secreta, Georgina se ve envuelta en un enigma que sólo ella puede resolver.
“Me quedé junto a la tumba, con las manos en los bolsillos de mi pequeño vestido negro, y escuché la voz profunda del sacerdote mezclándose con el susurro del viento.
Fue el día más triste de mi vida, pero todos los demás miembros de la familia parecían más preocupados por mirarse unos a otros que por lamentar la pérdida del abuelo.
Podía sentir su amargura flotando en el aire fresco de octubre, espesa como el almíbar. Un dólar. Eso fue todo lo que nos dejó el abuelo en su testamento y estaban furiosos. ¿Y yo? No estaba enojado. Simplemente… vacío.
El abuelo no debería haberse ido. Él era el único que me veía no como un niño pretencioso ni un niño de segunda clase, sino como yo. Él me acogió en su casa cuando a nadie más le importaba.
Miré las flores colocadas en su ataúd. Le había traído una rosa roja, que resaltaba entre las margaritas blancas que los demás habían colocado en el ataúd.
“Un dólar”, silbó mi tía Nancy detrás de mí. “¡Un maldito dólar!” Se suponía que este hombre era rico ¿y esto es lo que obtenemos?
Mi tío Vic soltó una risa amarga. » En realidad ? Juro que lo hizo a propósito, ese viejo rencoroso. »
—Típico de papá —murmuró mamá, cruzando los brazos sobre el pecho. “Él siempre favorecía a algunas, y Georgina era su pequeña querida. Debe haber algo en ella que no sabemos. »
Los ojos penetrantes de la tía Nancy se volvieron hacia mí. —¿Qué te dejó, Georgina? ¿Al menos algo? No finjas que no entendiste nada »
Me pongo rígido. “A mí me pasó lo mismo que a todos vosotros. »
Los dedos de mamá se apretaron sobre mi hombro. «¿Está seguro?» » preguntó en voz baja. “Siempre estuviste con él. Quizás te confió algo… Piénsalo bien, Georgina. Debes compartir con la familia lo que él te dio. »
Los recuerdos regresaron a mi mente: las divertidas historias del abuelo sobre tesoros perdidos hacía mucho tiempo y los caramelos de iris que siempre guardaba en el bolsillo de su abrigo.
A veces me guiñaba un ojo y decía: “Un día, pequeño mío, te dejaré un tesoro”. Un verdadero tesoro! «Pero era sólo un juego, una broma entre nosotros.
Negué con la cabeza y volví a mirar el ataúd. “El abuelo me dio su amor, sus historias y un lugar que siempre sentí más como un hogar que mi verdadera casa. Estas cosas valían mucho más que el dinero, y no puedo…
“¡A nadie le importa nada de esto!” » respondió mamá con vehemencia. “¡Piensa, hija mía! ¿Qué pasó con todo su dinero? »
Me encogí de hombros. Realmente no sabía qué decir y no me importaba. El abuelo ya no existía. Él era mi confidente, mi refugio, mi amigo. Había perdido a la persona más importante del mundo y a toda esa gente sólo le importaba ponerle precio a su muerte.
«Ella sabe más de lo que deja ver», susurró Vic, lo suficientemente alto para que yo lo oyera.
Sus voces se mezclaban, lanzándose acusaciones unas a otras, como si pudieran sacarme secretos si se lo propusieran. Pero no tenía ningún secreto que les permitiera ganar dinero.
Tan pronto como se dieron cuenta de que no lograrían nada, apartaron la mirada del sepulcro y se marcharon. Todavía podía oír sus peleas mientras se alejaban, atacándose unos a otros como buitres. Me dio asco.
«Debes ser Georgina.»
Levanté la vista y vi a una mujer de unos sesenta años, con ojos amables y que llevaba un bolso de cuero desgastado colgado del hombro. Su sonrisa era dulce y misteriosa, como si supiera algo que los demás no sabían.
“Yo era amiga de tu abuelo”, dijo, inclinándose hacia nosotros, como si compartiéramos un secreto. «Me pidió que te diera esto.»
Antes de que pudiera responder, deslizó un trozo de papel doblado en mi mano y susurró: «No dejes que nadie vea esto, especialmente tu familia». »
Su presencia era surrealista, casi onírica, y antes de que pudiera decir una palabra, ella se había ido, tragada por la multitud de dolientes. Mi corazón latía con fuerza mientras desdoblaba la nota.
“Casillero 111 — Estación de tren Sur. »
Por un momento me quedé congelado, las palabras se distorsionaron ante mis ojos. Entonces me di cuenta: el “tesoro” del abuelo. Una risa salvaje e inapropiada escapó de mi garganta, pero no había nada que pudiera hacer al respecto. En el fondo, no estaba bromeando.
Esa noche me quedé despierto en mi cama, mirando al techo. La nota estaba escondida debajo de la almohada, como un secreto. La voz del abuelo resonó en mi cabeza, traviesa y segura: «Casillero número 111… ¡Allí están los tesoros, querida!» »
Un peso, entre tristeza y esperanza, se instaló en mi pecho. ¿Y si no fuese sólo una cacería de fantasmas? ¿Qué pasaría si mi abuelo realmente me dejara algo escondido donde nadie pudiera ponerle las manos encima?
Este pensamiento dio vueltas en mi cabeza hasta que no pude soportarlo más. Tenía que averiguar qué había en ese casillero.
A la mañana siguiente, llamé un taxi. Fue lo primero que hice al despertarme. Caminando de puntillas cerca de la cocina, oí a mamá murmurar por teléfono sobre el testamento del abuelo, probablemente pidiendo compasión o dinero de cualquiera que la escuchara.
Apreté los dientes y salí furioso. El aire fresco de la mañana me golpeó como una bofetada.
El viaje hasta la estación sur de trenes me parecieron los 20 minutos más largos de mi vida.
Mis rodillas temblaban de adrenalina mientras el taxi pasaba por callejones estrechos, pasaba por paredes cubiertas de grafitis y cafés apenas abiertos. El conductor me miró por el espejo retrovisor sin decir palabra.
Cuando finalmente nos detuvimos frente a la estación, salí y le pedí que me esperara. Apreté la nota mientras entraba en la estación.
El olor a diésel y a palomitas rancias invadía la estación. A mi alrededor había una multitud que se agolpaba en todas direcciones: pasajeros, viajeros, desconocidos con prisa por llegar a algún sitio.
Me detuve frente a la entrada, repentinamente abrumada por un sentimiento de pequeñez e indiferencia. Pero entonces la voz del abuelo volvió a sonar en mi cabeza, segura y reconfortante: «El verdadero tesoro, mi pequeño. »
Respirando profundamente, caminé hacia los casilleros, con el corazón latiendo con fuerza. A lo largo de la pared había filas de cajas de metal, todas idénticas: grises, arrugadas y ligeramente oxidadas.
Mis ojos recorrieron los números hasta que encontré el 111.
Metí la mano en mi bolsillo y saqué el billete doblado. La llave estaba pegada en la parte trasera. Con dedos temblorosos lo despegué y lo inserté en la cerradura.
Por un segundo la llave se atascó y el pánico se apoderó de mí. Entonces, ¡haz clic! El pestillo se desbloqueó y la puerta se abrió.
Dentro había una bolsa de viaje. Era viejo, descolorido y pesado. Mis manos temblaron cuando lo abrí.
La bolsa estaba llena de dinero en efectivo. ¡Paquetes sobre paquetes!
Me quedé allí sin palabras, horrorizado. Esto no podría ser real ¿verdad? Metí la mano en la bolsa y saqué un fajo, hojeando billetes arrugados de cien dólares. Debió haber habido al menos $150.000.
También en la bolsa había otra nota, escrita a mano por el abuelo:
“Para mi querida nieta, todo lo que he ahorrado ahora es tuyo. Tómalo y vive libremente, querida mía. Quizás el resto de la familia no vea tu valor, pero yo siempre he creído en ti. »
Las lágrimas nublaron mi visión y apreté la nota contra mi pecho, formándose un nudo en mi garganta. No era sólo dinero. Era la libertad, un escape.
Mi abuelo siempre supo lo mucho que necesitaba escapar de esa familia. ¡Y ahora me había dado exactamente lo que necesitaba, mientras engañaba a todos los demás!
Cerré la bolsa, me la colgué del hombro y salí del edificio de la estación, con el corazón latiendo al ritmo de mis pasos.
El sol de la mañana comenzaba a abrirse paso entre las nubes, bañando todo con una suave luz dorada. Por primera vez en años, me sentí…ligera.
Durante el viaje en taxi, miré por la ventana y observé cómo la ciudad cobraba vida. Ahora las posibilidades estaban abiertas para mí. No más cenas familiares sofocantes, no más ser ignorado o tratado como una persona secundaria, no más chivos expiatorios.
Podría irme. Podría construir algo nuevo.
El pensamiento me asustó tanto como me emocionó, pero la voz del abuelo resonó en lo más profundo de mí: «Vive libre, pequeño mío. »
Cuando el taxi llegó frente a mi casa, tomé una decisión. Yo no me quedaría ¡Ni un minuto más!
Ni siquiera entré. Saqué mi teléfono, reservé un billete a cualquier destino y le dije al conductor que fuera directo al aeropuerto.
Con el bolso en mi regazo y la nota del abuelo cuidadosamente guardada en mi bolsillo, sonrío por primera vez en días.
Yo era libre. Y por primera vez en mi vida, supe exactamente lo que eso significaba. »
