Mi hija llegó tarde a casa, diciendo que estaba con su padre, el hombre al que enterré hace tres años. Angustiada y en busca de respuestas, decidió seguirlo, descubriendo una verdad que no esperaba en absoluto.
Durante las últimas dos semanas, algo parecía estar mal con Lila, mi hija de 9 años. Al principio no podía entender qué estaba mal. Ella llegó a casa cada vez más tarde.
Al principio, sólo eran diez, tal vez quince minutos de retraso, y no me importó, pensando que estaba en la casa de una amiga. Pero poco a poco, esos pocos minutos se fueron alargando hasta convertirse en casi una hora, y cada vez que el reloj marcaba la hora de su regreso, mi corazón latía un poco más rápido.
Le pregunté, tratando de mantener la calma: “Lila, cariño, ¿por qué llegas tan tarde?” »
Cada vez, ella se encogía de hombros, con su voz ligera, como si nada hubiera sucedido. —Oh, solo cosas extracurriculares, mamá.
El problema era que sabía su horario de memoria. Había memorizado todas sus actividades extracurriculares y tomado nota de todos los comentarios de los profesores.
No hubo nada nuevo, ninguna actividad añadida a su calendario. Mis instintos me decían que algo andaba mal, pero no quería forzarlo demasiado. Pensé que tal vez necesitaba su espacio, que era sólo una etapa. Pero todo cambió el pasado martes.
Ese día, llegó a casa más tarde de lo habitual. Sus ojos, habitualmente brillantes, parecían cansados y sus pasos eran lentos, casi arrastrados, cuando se quitaba los zapatos. Se me formó un nudo en el estómago.
—Lila —dije con voz más firme de lo que pretendía—, ¿dónde has estado? Esta es la tercera vez esta semana. Tienes que decirme qué está pasando. »
Lila se detuvo de repente y su pequeño cuerpo se puso rígido. Ella se giró hacia mí con los puños apretados a los costados.
“¡Mamá, deja de preguntarme eso!” «, gritó, con la voz temblorosa por la frustración. «¡Caminé con papá todos estos días! »
Me quedé allí, mirándola, tratando de entender lo que acababa de decir.
—Cariño… —empecé, pero tenía la garganta seca y mi voz apenas era audible. «¿Qué dijo?» »
Lila se cruzó de brazos, mirándome, con los labios apretados. Estaba con papá. Dices que está muerto, pero mi verdadero padre está vivo.
Me sentí mareado y la habitación parecía girar a mi alrededor. Mike, mi marido, su padre, había muerto hacía tres años en un accidente automovilístico. Lila había estado allí en el funeral, sosteniendo mi mano, llorando tan fuerte que apenas podía respirar. Sabía que se había ido. ¿Cómo podría decirle eso ahora?
—Cariño, escúchame —dije, arrodillándome a su altura y tratando de mantener la voz firme. Tu padre… Mike… falleció. Ya lo sabías. Estuvimos juntos en el funeral. ¿Cómo que estabas con él?
—¡No, Mike no! «, soltó ella, entrecerrando los ojos, como si fuera yo la que no entendía. «Alguien me dijo la verdad. Ahora sé que él no era mi verdadero padre. »
Mi corazón se hundió hasta mi estómago. ¿Quién te dijo eso? —Susurré con voz temblorosa—. ¿Quién te dijo que Mike no era tu padre? »
El rostro de Lila se endureció. No te lo voy a decir. De todas formas, no me creerías.
—Lila, por favor —supliqué, extendiendo la mano para intentar tocarla, pero ella se apartó bruscamente. ¿Quién te dice estas cosas? »
Ella me miró por un momento, su pequeño cuerpo temblando de rabia, luego giró sobre sus talones y corrió escaleras arriba hacia su habitación, cerrando la puerta con tanta fuerza que las paredes temblaron. Me quedé allí, mirando la puerta cerrada, con la mente llena de una multitud de preguntas.
¿Quién tendría el coraje de decirle a una niña de 9 años que el hombre que ella consideraba su padre en realidad no era su padre? Y lo que es peor, ¿quién la habría visto después de la escuela, afirmando que era él?
A la mañana siguiente, estaba cansado de dar vueltas en círculos con mis preguntas. Tenía que saberlo. Así que me tomé un tiempo libre del trabajo, aparqué el coche cerca de la escuela y esperé.
Cuando sonó la última campana la vi. Lila salió del edificio con la mochila colgada del hombro, pero no se dirigió hacia su grupo habitual de amigos. En lugar de eso, se dirigió en la dirección opuesta, hacia el parque.
Mi corazón latía con fuerza mientras la seguía a la distancia, lo suficientemente cerca para verla pero lo suficientemente lejos para que no notara mi presencia. No estaba seguro de qué esperaba: un extraño, una broma cruel o algo más perturbador. Pero lo que vi me dejó helado.
Mientras ella caminaba hacia el parque, la seguí en silencio, con la mente llena de preguntas: ¿A quién conocería? ¿Y por qué le llamaba “papá”?
Mi corazón latía con fuerza mientras la seguía, manteniendo una distancia lo suficientemente cercana para que no notara mi presencia. No pude evitar sentir que estaba a punto de descubrir algo para lo que no estaba preparado.
Cuando llegó cerca de un banco en el parque, lo vi: un anciano, sentado tranquilamente, esperándola. No era la figura amenazante que había imaginado. En cambio, parecía frágil, con ralo cabello blanco y una vieja chaqueta a cuadros que había visto días mejores. Sus zapatos estaban gastados y sus manos descansaban suavemente sobre un bastón.
El rostro de Lila se iluminó tan pronto como lo vio, y antes de que él tuviera tiempo de detenerla, corrió hacia él.
«¡Papá!» gritó, arrojándose a sus brazos.
Me quedé congelado. Papá ? ¿Qué estaba pasando aquí?
El anciano la abrazó suavemente. «Te extrañé, cariño», susurró. “¿Cómo estuvo tu día en la escuela?” »
Lila se sentó a su lado y apoyó la cabeza en su hombro. Estuvo bien, pero mamá no para de preguntarme dónde está. No lo entiende. Sigue pensando que mi papá es Mike.
Su rostro se tensó por un momento y aunque intentó sonreír, no pudo lograrlo. Tu madre te quiere, Lila. Solo se preocupa por ti. Eso es todo.
Ya no podía permanecer escondido por más tiempo. Mis pies se movieron antes de que mi cerebro pudiera reaccionar y di un paso hacia adelante con la voz temblorosa. “¡Lila!” Quién es ? »
Ambos se giraron para mirarme. Las mejillas de Lila se pusieron rojas y rápidamente miró sus zapatos. Pero el anciano me dio una pequeña y triste sonrisa. «Tú debes ser Emily», dijo suavemente.
Lo miré fijamente, con una mezcla de confusión y enojo burbujeando dentro de mí. «¿Quién eres tú?» pregunté. ¿Por qué le dices a mi hija que eres su padre?
El anciano dejó escapar un largo suspiro y miró sus manos. «No soy su padre», dijo suavemente y luego me miró con ojos cansados. Me llamo Henry. Era el padre de Mike.
Parpadeé, aturdido. «¿El padre de Mike?» Las palabras me resultaron extrañas. Pero Mike me dijo que su padre murió cuando era niño. Nunca habló de ello…
Henry me interrumpió suavemente. No hablaba de mí porque no formaba parte de su vida. Me fui cuando era joven, y cuando intenté volver… bueno, ya era demasiado tarde.
Sentí que mis piernas cedían y me desplomé en el banco junto a él. «¿Entonces te hiciste pasar por Mike para conocer a Lila?» »
—No —respondió Henry rápidamente, sacudiendo la cabeza. Jamás haría eso. No le mentí. Lila me encontró un día en el parque. Empezó a hablarme de su padre y la reconocí enseguida. Esta es mi nieta. No me recuerda de antes, de cuando Mike… me dejó.
Mi mente estaba acelerada. Miré a Lila, que estaba mirando al suelo, jugando con sus zapatos. —Lila —dije suavemente—, ¿por qué no me contaste esto? »
Se encogió de hombros y su voz apenas fue audible. «No pensé que lo entenderías.» Yo sólo… sólo quería saber más sobre papá. No recuerdo mucho y… Henry me cuenta historias sobre él. »
Se me formó un nudo en la garganta. Siempre había intentado mantener vivo el recuerdo de Mike para Lila, pero quizá había estado demasiado absorto en mi propio dolor como para darme cuenta de que ella necesitaba más. Pero este hombre, este extraño que había desaparecido de la vida de Mike, ¿cómo podía confiar en él ahora?
La voz de Henry interrumpió mis pensamientos. —No estoy intentando ocupar el lugar de Mike, Emily —dijo con la voz cargada de emoción. Sé que no lo merezco. No estuve ahí para él, y es algo que lamentaré el resto de mi vida. Pero Lila… es todo lo que me queda de él.
No sabía qué decir. La ira que había sentido momentos antes se desvaneció lentamente, reemplazada por algo que no había anticipado: simpatía. Aquí hay un hombre, destrozado por los errores de su pasado, tratando de arreglar las cosas, aunque ya era demasiado tarde para Mike.
Y Lila… sin saberlo, había encontrado a su abuelo.
Respiré profundamente, intentando mantener la voz firme. «Henry, ¿por qué no te comunicaste con él?» ¿Por qué esperaste hasta ahora? »
Miró hacia el suelo y dejó caer los hombros. Mike no me quería en su vida. Fue claro. Cuando me enteré del accidente… fui al funeral, pero me mantuve en la sombra. No me pareció legítimo interferir. Y luego… cuando vi a Lila aquí, no pude alejarme. Me recordaba muchísimo a él.
Tragué saliva con fuerza y volví mi mirada hacia Lila, que me miraba con ojos abiertos y preocupados. «Mamá», susurró, «solo quería saber más sobre papá. Henry me cuenta todas estas historias. Es como si me lo estuviera imaginando otra vez».
Sus palabras me rompieron el corazón. Me arrodillé ante ella y tomé sus manos entre las mías. Cariño, no sabía que te sentías así. Podrías haber hablado conmigo.
—No quise hacerte sentir triste —dijo con voz temblorosa. Sé que te duele cuando hablamos de él.
Mis ojos se llenaron de lágrimas y la abracé. No pasa nada, Lila. Podemos hablar de él cuando quieras. Quiero que su recuerdo también esté vivo para ti.
Henry se levantó lentamente, apoyándose en su bastón. «Si quieres que me vaya, lo haré», dijo con calma. «No quería causar ningún problema. »
Lo miré, a ese hombre frágil, lleno de arrepentimiento, que había perdido a su hijo y ahora se aferraba a la única conexión que le quedaba. Mi ira se había disipado, reemplazada por una extraña sensación de comprensión.
—No —respondí suavemente, poniéndome de pie. No tienes que irte. Lila necesita una familia, y quizá tú también. Empecemos de nuevo. Pero lo haremos juntos.
Los ojos de Henry se llenaron de lágrimas y asintió, su voz ronca como un susurro. » GRACIAS. »
Mientras caminábamos a casa esa tarde, la pequeña mano de Lila se aferró fuertemente a la mía, y su otra mano se extendió hacia la de Henry. No fue el encuentro que había imaginado, pero algo fue. Una segunda oportunidad para todos nosotros.
Y en ese momento, me di cuenta de que la familia no era sólo cuestión del pasado. Se trataba del futuro que aún podíamos construir juntos. No importaban los errores, las ausencias o los arrepentimientos, siempre y cuando estuviéramos dispuestos a seguir adelante y apoyarnos mutuamente. La familia, después de todo, se define por el amor y la voluntad de darse una oportunidad, incluso después de todo lo que se ha perdido.
