Entré en la casa, todavía agarrado fuertemente del brazo de Vasile. El interior era sorprendentemente acogedor: cortinas florales filtraban la suave luz de la tarde y el aroma de pasteles recién hechos llenaba el aire.
Fotos familiares colgaban en las paredes en marcos viejos y brillantes, testimonio de la frecuente limpieza del polvo.
—¿Dónde está papá? —preguntó Vasile mientras Claudia nos conducía a la cocina.
— En casa del tío Gheorghe están reparando algo en el tractor. Lo envié para avisarte que habías llegado. Él estará aquí pronto.
La cocina era el corazón de la casa: grande, acogedora, con una estufa en la que ardía el fuego y difundía calor.
Sobre la mesa había un mantel a cuadros rojos, ya cubierto con platos, cubiertos y copas de cristal, presumiblemente sacados de la vitrina de la sala de estar para ocasiones especiales.
—Siéntate, niña, no seas tímida —me animó Claudia y me empujó suavemente hacia una silla. Estás tan delgada que necesitamos engordarte un poco. ¿Cómo vas a darme nietos así?
Sentí que mis mejillas se calentaban instantáneamente. Vasile rió en voz baja.
— Mamá, llevamos aquí veinte minutos ¿y ya estás hablando de nietos?
—¿Cuándo más debería hablar de ello? ¿En mi lecho de muerte? Ella respondió teatralmente con el ceño fruncido, pero sus ojos estaban riendo. ¡Tengo sesenta y dos años y quiero abrazar a mis nietos tanto tiempo como pueda!
Ella colocó un tazón grande de sopa humeante sobre la mesa.
—Sopa de albóndigas, anunció orgullosa. La receta de la abuela, transmitida de generación en generación.
El olor me hizo darme cuenta de lo hambriento que estaba realmente. Claudia lo notó y sonrió satisfecha.
— ¡Mira, la niña tiene apetito! Eso es una buena señal.
Justo cuando comencé a relajarme, la puerta principal se abrió ruidosamente. Se oyeron pasos pesados y un hombre alto, de pelo blanco y con profundas arrugas en el rostro, apareció en la puerta de la cocina. Sus ojos, idénticos a los de Vasile, me examinaron atentamente.
—Entonces, murmuró, entró en la cocina y se sentó a la mesa. Entonces ¿ésta es la nuera?
— Ion, pórtate bien —lo regañó Claudia. Preséntate adecuadamente.
El hombre me miró de arriba abajo y sentí otra vez un nudo en el estómago.
—Ion Vasilescu —dijo simplemente, extendiéndome una mano áspera y trabajada. ¿Y tú eres?
—Valentina —respondí y le estreché la mano.
Siguió un silencio opresivo. Su mano sujetó la mía con fuerza mientras sus ojos buscaban los míos. De repente, las comisuras de su boca se levantaron en una sonrisa sorprendentemente cálida.
—Bienvenida a nuestra familia, Valentina.
El resto de la cena transcurrió en un ambiente sorprendentemente agradable. Claudia contó anécdotas de la infancia de Vasile, que lo hicieron sonrojar, mientras Ion agregó detalles que mi esposo probablemente hubiera preferido guardar para sí.
— ¿Sabías que nuestro pequeño Vasilică quiso huir de casa cuando tenía ocho años? —se rió Claudia mientras volvía a llenarme el plato con rollitos de col.
—Mamá, no tienes que…
– ¡Sí, sí! ¡Preparó su mochila, metió en ella tres libros, una manzana y una bolsa de caramelos y anunció que iría a Bucarest a convertirse en escritor!
Me reí mientras imaginaba a un pequeño y decidido Vasile con una mochila.
— ¿Y dónde acabó? Pregunté con curiosidad.
—Al final del jardín —dijo Ion con una sonrisa. Se sentó bajo el peral y leyó hasta quedarse dormido. Lo encontramos al anochecer, con el libro en la cara y la manzana intacta a su lado.
Después de cenar, Claudia nos condujo a una habitación pequeña pero acogedora. La cama estaba cubierta con una manta bordada a mano y había algunos libros viejos en la mesita de noche.
—La habitación de Vasile, anunció orgullosa. Lo dejé como estaba.
Me acerqué a la estantería y pasé los dedos por los lomos desgastados: Tolstoi, Dostoievski, Rebreanu, Sadoveanu.
—Vasile me dijo que eras profesor de literatura —comenté, girándome hacia Claudia.
Algo cambió en sus ojos.
“Cuarenta años en la profesión docente”, confirmó. “Los niños del pueblo me llamaban ‘Señora Dragón’: malvada como un dragón, pero con un corazón de oro”, añadió riendo. Vasile dijo que era demasiado estricto con los estudiantes.
—No creo que fueras demasiado estricta, mamá —intervino Vasile. «Simplemente eras exigente. Por eso todos tus alumnos se convirtieron en personas valiosas.»
Aquella noche, en la estrecha cama de la juventud de Vasile, susurré:
“Tu familia es maravillosa.”
Él me atrajo hacia sus brazos.
“No tenías miedo de nada.”
«Lo admito. Cuando vi a tu madre por primera vez, pensé que me iba a comer vivo.»
Vasile rió en voz baja.
Mucha gente piensa eso de ella. Siempre ha sido así: una mujer fuerte que tenía que encargarse tanto de la casa como de la escuela. Mi padre bromea diciendo que se enamoró de ella cuando lo regañó por no poder recitar correctamente un poema de Eminescu.
A la mañana siguiente me encontraron en la cocina junto a Claudia. Ella me había dado un delantal y me invitó a ayudar con el desayuno.
“¿Sabes hacer panqueques?” Ella preguntó, mirándome de arriba abajo.
—Conozco la receta de mi abuela —respondí, cogiendo un bol.
«Perfecto. Enséñame cómo los preparas y decidiré si son dignos del paladar de mi marido».
Fue una prueba, pero esta vez no me sentí intimidado. Claudia me observaba atentamente mientras mezclaba los ingredientes, no con ojo crítico sino más bien con curiosidad.
“¿Le pones canela a la masa?” Ella comentó sorprendida. «Interesante.»
“Ese es el secreto de mi abuela”, le expliqué. “Añade un sabor especial”.
Cuando terminé de hornear el primer panqueque, Claudia lo examinó, lo olió y finalmente le dio un pequeño mordisco. Una expresión de sorpresa cruzó su rostro, seguida de una sonrisa apreciativa.
—No está mal, niña, no está nada mal. También te enseñaré algunos trucos viejos.
Ahora lo entendí: esta fue la aceptación final. Pasamos las siguientes dos horas cocinando juntos, compartiendo recetas e historias. Fue extraño lo rápido que desapareció mi miedo inicial.
Cuando Vasile y su padre entraron a la cocina, nos encontraron riéndonos mientras Claudia me mostraba cómo trenzar una trenza de levadura para el tradicional pan festivo.
“Bueno, bueno, ¿qué está pasando aquí?” -preguntó Ion, sorprendido por la atmósfera relajada.
Claudia me guiñó un ojo.
Le estoy transmitiendo la sabiduría de generaciones a esta niña. Tiene manos hábiles; será una esposa y madre maravillosa.
Por la tarde, cuando nos preparábamos para partir, Claudia me puso un paquete grande en las manos.
“Estas gafas son para ti”, explicó. Zacusca, mermelada, compota. Y aquí está mi recetario; me gustaría regalártelo.
Sin palabras, miré el libro desgastado y lleno de su pulcra escritura.
“Pero… ese es el legado de tu familia”.
“Exactamente”, sonrió. «Y ahora sois familia.»
Al despedirnos, Claudia me abrazó nuevamente, pero esta vez su abrazo fue reconfortante en lugar de intimidante.
“Cuida bien a mi hijo”, me susurró al oído. «Y vuelve pronto. Me encantaría enseñarte mi jardín en primavera.»
En el coche, camino a casa, Vasile preguntó:
—Bueno, ¿qué dices? ¿Aún le tienes miedo a mi madre?
Eché un vistazo a la bolsa llena de frascos preparados con cariño y al libro de recetas que se encontraba seguro en mi bolso.
“No le tenía miedo”, me reí. “Tenía miedo de la imagen que tenía de ella”.
Vasile sonrió y tomó mi mano entre las suyas.
«Sabía que se llevarían de maravilla. Se parecen más de lo que crees.»
Cuando miré hacia atrás y la casa se hacía más pequeña en la distancia, me di cuenta de que esta reunión había resultado muy diferente de lo que esperaba.
Me había preparado para una suegra difícil, para juicios y críticas. En cambio, encontré una nueva familia, y tal vez incluso una novia.
Fue solo el comienzo de una relación que sentí que sería una de las más preciadas de mi vida.
Si te gustó la historia ¡no olvides compartirla con tus amigos! Juntos podemos transmitir emociones e inspiración.
