Estaba a mitad de un audiolibro de ciencia ficción, tratando de no pensar en la turbulencia o en el tipo a mi lado que dejaba escapar un suspiro al estilo de una tragedia griega cada vez que le rozaba el codo.
Estaba concentrado en no perder el hilo de la historia cuando sentí un pequeño tirón en la manga.
Un niño. No tendría más de cuatro años, tendría ojos rojos y cabello despeinado. Llevaba una sudadera azul, demasiado grande para él, y sostenía una pequeña manta apretada contra su pecho.
Lo miré confundida, justo antes de que se subiera encima de mí y se acurrucara en mi regazo como si lo hubiera hecho toda su vida. Su pequeña cabeza encontró el espacio perfecto entre mi brazo y mi costado, y suspiró. Un suspiro silencioso, a diferencia del chico dramático a mi lado. Uno de alivio. Descansando.
Me quedé allí, esperando que alguien viniera y se lo llevara, que una voz dijera “¡aquí estás!”. o para que un asistente de vuelo lo reconozca y lo guíe hasta su asiento. Pero no pasó nada. El azafato pasó caminando, lo miró amablemente y siguió caminando.
Pensé en preguntar dónde estaban sus padres, pero él ya tenía los ojos cerrados, respirando con esa calma que sólo los niños profundamente cansados pueden lograr. Y no tuve corazón para moverme.
Miré a mi alrededor. Algunas personas nos miraban con una mezcla de curiosidad y ternura, pero nadie parecía preocupado. Nadie se puso de pie. Nadie lo llamó por su nombre. Nadie pareció siquiera darse cuenta de que faltaba un niño.
Así que lo abracé.
Durante el resto del vuelo no dijo ni una sola palabra. Dormía profundamente, como si después de mucho tiempo finalmente pudiera hacerlo sin miedo. Seguí esperando que viniera alguien, que se encendiera una luz de alerta, que al menos pudiera escuchar su nombre en un altavoz. Pero nada.
Cuando el avión aterrizó y comenzaron los movimientos frenéticos de los pasajeros buscando sus maletas en los compartimentos, el niño aún estaba dormido. Lo miré sin saber muy bien qué hacer, con una mezcla de ternura y perplejidad.
Finalmente, habló con la mujer sentada al otro lado del pasillo.
—Disculpe —dije bajando la voz para no despertar al niño. ¿Sabes dónde están sus padres?
Ella me miró perpleja y con una expresión extraña.
– ¿Sus padres? – repitió —. Creí que eras su madre.
Me quedé sin palabras. Miré hacia atrás al niño, que todavía dormía, tranquilo, como si perteneciera allí. Como si hubiera encontrado un propósito.
Y en ese momento, con su manita aferrada a la tela de mi camisa, me pregunté si quizás, de alguna manera que no entendía, él también estaba pensando lo mismo.
