La pequeña Laura estaba acurrucada en la cabecera de la gran cama: tenía miedo y frío, y el camisón de etiqueta, demasiado grueso y rígido, no la calentaba en absoluto. Agarrando la colcha con sus deditos, la niña escuchaba atentamente el más leve sonido, esperando desesperadamente poder salvarse esa noche. Pero el sonido de pasos que se acercaban, esos pasos, la hicieron cerrar los ojos con terror.
La puerta se abrió de golpe y Laura rompió a llorar.
«No hay necesidad de llorar», dijo la voz gélida de su odiado marido. —Lo haré de todos modos. Necesitamos un heredero. —Y cerró la puerta tras él.
La hija del famoso duque toscano Cosme de’ Medici, Virginia, estaba destinada a pasar su vida como un mero peón en los juegos de otros. Una infancia rota: fue separada constantemente de su madre, la escandalosa Camilla Martelli, y entregada a parientes lejanos antes de ser devuelta a su…
El hijo de Cosme, Francisco, odiaba a su joven madrastra y, cuando ella se quedó viuda, se apresuró a desterrarla lejos de él, a un convento. En cuanto a su media hermana, la consideraba sólo como un instrumento al servicio de sus alianzas diplomáticas, sin importarle nunca su opinión.
Virginia se casó contra su voluntad, a los dieciocho años, con César d’Este, futuro señor de varios ducados. Ella odiaba a su marido con toda su alma, aunque le dio fielmente hijos: diez en total, nacidos de esta unión. César, por su parte, no tenía ningún interés en su esposa, y cuando los primeros signos de locura empezaron a aparecer en ella, prefirió distanciarse lo más posible.
Los tratamientos «progresivos» sólo empeoraron el estado mental de la pobre mujer, y fue un aterrador ritual de exorcismo el que finalmente quebró su cordura. Durante mucho tiempo, en los círculos aristocráticos se rumoreaba que el propio César había ayudado a su esposa a abandonar este mundo: ella se había convertido en una carga para él, esta esposa loca.
En enero de 1615, cuando Virginia exhaló su último suspiro y recuperó brevemente el conocimiento para bendecir a sus hijos, su segunda hija, Laura, tenía veinte años y ya era madre de varios niños.
César no mostró ninguna sensibilidad hacia sus propios hijos, utilizándolos únicamente como peones al servicio de sus ambiciones políticas. El trágico destino de su esposa, al parecer, no le había enseñado nada.
Así pues, casó a la pequeña Laura, cuando ésta tenía sólo nueve años, con un hombre apenas más joven que él: Alessandro I Pico, futuro duque de Mirandola, tenía ya treinta y siete años.
Y aunque lo habitual, después de un matrimonio contraído tan joven, era que a la mujer se le permitiera permanecer en el hogar familiar durante un tiempo más hasta alcanzar cierta edad, Laura tenía que abandonar el nido al día siguiente de la boda. En su nuevo hogar, se sentía asustada y perdida: extrañaba terriblemente a su familia, especialmente a su hermano gemelo Luigi, del que nunca se había separado, ni siquiera por una hora.
Alessandro, por su parte, no parecía preocupado por ayudar a su joven esposa a adaptarse a él o a ese entorno desconocido. Apenas esperó a que los médicos confirmaran que el cuerpo de Laura estaba listo para consumar el matrimonio y, menos de un año después de la ceremonia, ya comenzó a insistir en que ella cumpliera con sus deberes matrimoniales.
Laura dio a luz a su primera hija, Fulvia, en 1607; tenía sólo trece años. Ella misma era una niña y no estaba preparada para el parto ni para la maternidad precoz: sufrió ataques epilépticos y otros síntomas de la enfermedad que había heredado de su madre. Alessandro, ante la creciente inestabilidad de su esposa, la envió a una villa lejana y ordenó que le trajeran los mejores médicos; en vano, por desgracia.
Ni los tratamientos con sanguijuelas, ni las sangrías, ni los baños de hielo le trajeron a Laura alivio alguno; más bien lo contrario. Después del nacimiento de su segunda hija, su condición empeoró aún más: se volvió peligroso dejarla salir de su habitación incluso por un momento. Los médicos, impotentes, finalmente declararon que el estado de Laura era el resultado de un oscuro y aterrador trabajo de brujería.
Numerosos sacerdotes y exorcistas fueron llamados a su lado y durante muchos años la desventurada mujer tuvo que someterse a interminables, dolorosos y aterradores rituales, que sólo empeoraron su condición y la empujaron aún más al abismo de su enfermedad.
Alessandro, por su parte, no la dejó en paz: siempre exigió un heredero. Laura, por su parte, hizo todo lo que pudo (quedó embarazada unas ocho veces durante su vida), pero cada embarazo terminó en tragedia o en el nacimiento de una niña.
Finalmente, Alessandro abandonó la idea: legitimó a su hijo ilegítimo y perdió todo interés por su esposa enferma y agotada, a quien sus propios confesores continuaban atormentando.
Después de varios años de pesadilla, Laura logró escapar de su cautiverio y encontró refugio con sus padres en Módena. Lejos de las multitudes de médicos y sacerdotes que intentaban “curarla”, su condición mejoró notablemente y los ataques nerviosos cesaron casi por completo. En 1621, incluso pudo emprender un largo viaje para asistir a la boda de su hija.
Pero al regresar a Mirandola, la enfermedad regresó con renovado vigor.
Entonces fue llamado a la corte un nuevo exorcista: un ermitaño camaldulense llamado Paolo, quien, contra todo pronóstico, logró establecer un vínculo único con su paciente. Laura ya no se dejaba acosar por tratos incesantes, alarmar por trivialidades o asustar con noticias sombrías. Poco a poco, la duquesa volvió a ser alegre y tranquila, dividiendo sus días entre sus hijas y sus obras de caridad.
En esa época ya se habían acumulado en Mirandola tantos sacerdotes vinculados a Laura que llegaron a olvidar por completo a su protegida, dedicándose apasionadamente a las intrigas cortesanas. Al final Alessandro se hartó: despidió todos los elementos superfluos y llevó a Laura de vuelta a su palacio.
Parece que luego las relaciones entre los cónyuges se calmaron y vivieron los últimos años de su vida juntos sin grandes escándalos.
En noviembre de 1630, Laura contrajo la peste y murió antes de cumplir cuarenta años. Alessandro le sobrevivió sólo siete años.
