Fiódor Petrovich siempre había soñado con ir al cementerio a visitar a su hijo. Sin embargo, su estado de salud no le permitió cumplir este deseo durante mucho tiempo. La pintura y las herramientas habían sido preparadas con antelación y esa mañana se despertó sintiéndose mejor. Después del desayuno, comenzó a prepararse. Dos meses antes, había notado que la puerta que rodeaba la tumba de su hijo estaba inclinada y ya no estaba derecha. Esto no fue sorprendente, ya que habían pasado casi diez años desde que había enterrado a su hijo.
En realidad, Sacha no era su hijo biológico. Fiódor Petrovich y su esposa vivieron juntos durante veinte años, pero nunca tuvieron hijos. Después de pensarlo mucho, decidieron adoptar un niño de un orfanato. Allí, su atención se dirigió inmediatamente a un niño delgado de cinco años, que los miraba con tristeza. Fiódor Petrovich sintió que el corazón se le hundía.
—¿Por qué este niño está sentado solo? Él preguntó.
—Sacha es un niño especial, le dijeron. Su madre lo trajo aquí hace seis meses. Fue una escena dolorosa. Él estaba llorando, no quería separarse de ella y eso nos rompió el corazón. Desde entonces vive encerrado en sí mismo, incapaz de perdonar o comprender este abandono. Por más que lo intentemos, él rechaza todo contacto.
Fyodor Petrovich y su esposa decidieron inmediatamente que podían ayudar a Sasha a creer que la vida no era tan sombría. Mientras le tramitaban los papeles lo llevaron a pasear. Sacha hizo todo lo que le dijeron que hiciera: comió helado, se subió a las atracciones, pero sus ojos permanecieron vacíos.
Pasó un año entero para que Sacha comenzara a mirarlos sin miedo. Sólo después de un año, una noche, se acercó a Fiódor Petrovich y le preguntó:
— Nunca me abandonarás, ¿de verdad?
—Nunca, te lo prometo.
El pequeño Sacha se acurrucó junto a él y rompió a llorar. A partir de ese momento se olvidaron que Sacha no era su hijo biológico. El niño les trajo mucha alegría. Le fue muy bien en la escuela y después de terminar sus estudios ingresó en la escuela militar. Vivían en un pequeño pueblo y pocos niños continuaban su educación después de la escuela. Así que sus padres estaban increíblemente orgullosos de él. Durante las vacaciones y sus permisos, Sacha no venía a descansar, sino a ayudar a sus padres. En el pueblo todos los envidiaban al ver cuánto querían Fiódor Petrovich y su esposa a su hijo.
Sacha permaneció en el ejército. Sus padres estaban preocupados, especialmente cuando no tenían noticias suyas. Sabían que estaba en zonas peligrosas. Posteriormente fue dado de baja por motivos de salud. Sacha se puso melancólico y dos años después enfermó. Los médicos no pudieron hacer nada. La enfermedad se detectó demasiado tarde.
Poco después de la muerte de su hijo, la esposa de Fyodor Petrovich murió, dejándolo solo…
Salió al patio y un perro viejo llamado Bouïan corrió hacia él. El perro era viejo. En años humanos, tenía aproximadamente la misma edad que Fyodor Petrovich.
— Bueno, Bouïan, ¿vamos a ver a nuestro pequeño Sacha? Vamos.
El viejo perro pareció comprender las palabras de su amo y movió la cola alegremente.
Cerraron la puerta y tomaron el camino de tierra. El cementerio estaba al otro lado del pueblo. Era necesario atravesar todo el caserío y luego caminar otro kilómetro.
— ¡Hola, Fiódor Petrovich! Entonces, ¿a dónde quieres llegar con Bouïan? María Stepanovna lo llamó.
— Hola, María Stepanovna. Voy a ver a mi hijo y a mi esposa. La rejilla necesita ser reparada y cubierta con una capa de pintura.
— Ah, pero ¿cómo lo harás sola? Estás enfermo. ¿Realmente no puedes pedir ayuda?
—Dios no nos dio nietos, y pedirle a un desconocido… Ya sabes, te quitan el dinero y tenemos que empezar todo de nuevo. Estos son los tiempos que lo apetecen…
Fyodor Petrovich y Buyan continuaron su camino. A la entrada del cementerio se encontraron con un hombre que claramente no era de por allí. Pasó sin siquiera saludarlos. Fiódor Petrovich se sorprendió: en su pueblo todos se saludan, incluso los desconocidos. Pero ahí…
El cementerio estaba en desorden. Una semana antes, una fuerte tormenta había roto muchas ramas. Fyodor Petrovich suspiró…
— ¡Dios mío! Todo el trabajo que tenemos por delante, ¿eh, Bouïacha?
El perro gruñó.
—¿De qué te quejas? ¿No te gustó este chico? Yo tampoco. Pero bueno, eso no es asunto nuestro…
Cuando Fiódor Petrovich ya había recogido las ramas, Buyan de repente comenzó a cavar la tierra cerca de la puerta. La tierra volaba en todas direcciones. El perro cavó, ladrando y gimiendo. Finalmente se detuvo y ladró fuerte.
Fyodor Petrovich se acercó al agujero y se quedó congelado. En la cavidad excavada por Bouïan, pudimos ver la esquina de una caja de cartón. Obviamente había sido enterrado recientemente, ya que el cartón aún no había tenido tiempo de absorber humedad. Quizás este hombre desconocido la había escondido allí. Fyodor Petrovich movió la tierra alrededor de la caja, que resultó ser bastante grande, y logró, no sin dificultad, sacarla del suelo.
Y de repente, algo se movió en mi interior. Empezó a romper el cartón, mientras Bouïan daba vueltas a su alrededor ladrando sin parar.
— Lentamente, lentamente…
Dentro había trapos. Fiódor Petrovich los apartó con cautela y gritó. Dentro de la caja yacía un bebé, una niñita desnuda. Se movió débilmente, abrió la boca, intentó respirar, pero ya no tenía fuerzas para llorar. ¿Cuánto tiempo había estado bajo tierra? Probablemente no más de media hora. El aire en la caja fue suficiente para salvarle la vida.
– Dios mío…
Agarró a la niña y corrió hacia la salida del cementerio, con Bouïan corriendo delante de él y ladrando a todo pulmón. Habían pasado muchos años desde que el perro corrió así. El corazón de Fiódor Petrovich latía con fuerza, como si estuviera a punto de estallarle fuera del pecho, y el aliento le quemaba en la garganta. Pero no se detuvo. Se apresuraron a llegar a la casa de Olga Sergeevna, la ex enfermera del pueblo. Aunque la clínica había estado cerrada durante mucho tiempo, los residentes todavía recurrían a ella en momentos de necesidad.
Olga Serguéievna estaba cavando en su jardín cuando vio a Fiódor Petrovich corriendo hacia su casa. Algo grave debió haber sucedido. Rápidamente se enjuagó las manos en un barril de agua de lluvia y corrió a su encuentro.
— Fyodor Petrovich, ¿qué pasa?
Apenas logró entregarle el pequeño y susurrar con voz ronca:
—Encontrado… en una caja… enterrado…
En ese momento, la bebé emitió un chillido bajo y Olga Sergeevna, como si despertara de un sueño, la tomó rápidamente en sus brazos y corrió hacia la casa.
Ella envolvió hábilmente a la niña en una toalla suave, mientras su esposo llamaba frenéticamente a los servicios de emergencia y bombardeaba a Fyodor Petrovich con preguntas. Media hora después, una ambulancia y la policía ya estaban en la puerta de Olga Sergeevna. Vecinos curiosos merodeaban por allí. Alguien le dio a Fyodor Petrovich unas gotas para el corazón.
Al día siguiente, un automóvil inusual se detuvo frente a la casa de Fyodor Petrovich. Nunca la había visto antes. El hombre intentó levantarse del sofá, pero sus piernas, cansadas por los acontecimientos del día anterior, ya no le obedecían. Sacha, el marido de la enfermera, miró a través de la puerta.
—¿Quién está ahí?
– Buen día. ¿Es usted Fyodor Petrovich?
—Sí, soy yo —respondió el anciano levantándose con dificultad para abrir la puerta.
—Soy alemán, el abuelo de la niña que salvaste.
Fiódor Petrovich vio entrar a un hombre corpulento con una caja grande, que colocó sobre la mesa. Alemán añadió un fajo de billetes.
—Estos son unos dulces para ti. Y ese es dinero para tus necesidades. Sé que agradecer con dinero puede no ser muy justo, pero no veo otra forma de expresar mi gratitud. Acéptalos, es desde el fondo de tu corazón.
Fyodor Petrovich se sentó. El alemán continuó:
—Mi hija se casó contra mi voluntad. Comprendí inmediatamente que a este hombre sólo le interesaba el dinero, pero ella no me escuchó. Cuando quedó embarazada pensé que quizá había cometido un error. Lamentablemente, murió durante el parto. No sabía nada sobre eso. La niña sobrevivió y mi yerno quería recibir la herencia lo más rápido posible. Entonces decidió deshacerse de ella. Nunca pensé que fuera posible. La investigación lo aclarará todo. Ya ha sido detenido. Y esta pequeñita… es todo lo que me queda de mi hija. Debí haberme hecho valer, pero no quería interferir en sus vidas.
Fiódor Petrovich comprendió bien lo que significaba perder a un ser querido.
—¿Está bien el pequeño? Él preguntó.
—Sí, todo bien, llegaste a tiempo. Muchas gracias.
Fiódor Petrovich contó una y otra vez cómo había sucedido todo. También mencionó que la valla que rodea la tumba de su hijo estaba torcida y que había venido a enderezarla.
Fyodor Petrovich pudo moverse con normalidad sólo después de dos semanas. Había tanto en esa caja de regalos que alcanzó no sólo para una nueva cerca, sino también para una lápida. Un día claro, Fiódor Petrovich tomó su cinta métrica y salió de su casa, con su fiel perro corriendo a su lado.
— ¿Vienes conmigo, viejo?
El perro movió la cola alegremente y ladró en un tono claro. Pasaron la puerta y casi inmediatamente se encontraron con María Stepanovna.
— ¿Adónde vas así, Fiódor Petrovich?
— En el cementerio. El abuelo de la niña vino y dejó algo de dinero. Pensé en tomar medidas y pedir una nueva cerca. El viejo está todo torcido.
— Adelante, por supuesto.
Fiódor Petrovich continuó su camino, mientras la anciana lo seguía con la mirada, santiguándose mecánicamente. Ella sabía más de lo que él pensaba, porque el día anterior ella misma había estado en el cementerio.
Fiódor Petrovich avanzó, girándose de vez en cuando para hablar con su perro:
—Lo importante es que todo vaya bien hoy, ¿no, viejo? Sí, no te preocupes, nos las arreglaremos sin ello.
De repente, el anciano se detuvo y miró a su alrededor, sin entender dónde estaba. Ante él se alzaba un majestuoso complejo conmemorativo. Altas y elegantes vallas hechas de pesadas cadenas negras, grava blanca, losas y majestuosos monumentos negros. Fiódor Petrovich se quedó allí asombrado al ver los nombres de su hijo y su esposa grabados en las piedras. Eran tan realistas que parecían estar vivos.
—Sanetchka…
Al dirigirse a la segunda estela, Fyodor Petrovich comprendió inmediatamente quién había hecho esto. Por supuesto, era alemán. Hizo una suave reverencia y susurró:
—Gracias, buen hombre. Hiciste todo bien.
Fyodor Petrovich se sentó en un banco cerca de las tumbas.
— Ahí lo tenéis, queridos míos. Ahora puedo descansar. Todo está hecho tal y como lo soñé. No vine a verte hasta que terminé el asunto, pero ahora todo está bien.
Por la tarde, María Stepanovna se dio cuenta de que el perro Buyan había regresado solo, sin su amo. Gimió lastimeramente, como si intentara decir algo. La mujer se dio cuenta de que algo había sucedido y fue a la casa de Fyodor Petrovich. Como esperaba, la casa estaba cerrada. Rápidamente reunió a los vecinos y todos corrieron hacia el cementerio.
Fyodor Petrovich se sentó en el banco con una sonrisa en los labios. Él se había ido. Alemán se hizo cargo de los preparativos del funeral. En cuanto a Bouïan, se negó a abandonar a María, a pesar de la oferta de Germán de llevarla a su casa de campo. El perro iba a menudo al cementerio. Vivió dos años más después de su amo y murió cerca de la hermosa cerca, donde fue enterrado, para permanecer junto a su familia y Fyodor Petrovich.
