El dolor puede engañar a la mente. Kelly lo sabía. ¿Pero esto? Eso fue real.
Era su voz. De su marido.
Y ella acababa de escucharlo… desde la habitación de su hija.
Un escalofrío frío me recorrió la espalda.
Jeremy había muerto hacía dos años.
Entonces… ¿de quién fue la voz que escuché?
Entonces abrí la puerta y me quedé congelado.
Mi nombre es Kelly. Tengo 30 años. Mi vida ha sido una mezcla de gran amor y profunda pérdida.
Hace dos años, mi esposo Jeremy murió en un accidente automovilístico.
Tenía ocho meses de embarazo y estaba llena de expectativas por nuestra hija Sofía. Ese mismo día, pinté pequeñas flores en las paredes de su dormitorio y soñé con nuestro futuro juntos.
Luego vino la llamada que lo destruyó todo.
Lo recuerdo como si fuera ayer. El pincel se me cayó de la mano, dejando una línea rosa en la pared.
“¿Señorita Kelly?” –La voz en el teléfono era tranquila, casi suave.
“Este es el oficial Reynolds…”
«¿Sí?» Susurré, colocando automáticamente una mano sobre mi vientre redondo.
Sofía intervino. Como si presentiera que algo andaba mal.
«Hubo un accidente. Su marido…»
“No…” susurré. “No, por favor no…”
Dijeron que el accidente fue tan grave que no debería volver a verlo.
Nunca me permitieron decir adiós.
Un ataúd cerrado: eso era todo lo que quedaba de él.
«Kelly, querida», susurró mi madre mientras me sostenía en el funeral, «tienes que ser fuerte. Por el bebé».
«¿Cómo?» Sollocé. ¿Cómo se supone que voy a hacer todo esto sin él? Debería haber estado aquí. Debería haberla abrazado…
Dos años después, hice todo lo que pude para seguir adelante… por Sophia.
Pero el vacío permaneció. Siempre.
Y luego, hace dos días, sucedió algo que me hizo cuestionar mi cordura.
Un día completamente normal.
Acosté a Sophia y me senté en el sofá con un libro.
La casa estaba en silencio. Pacífico.
Hasta que lo oí: una ventana cerrándose.
No fuerte, pero claro.
“Probablemente el viento”, pensé.
Hasta que lo escuché. La voz de Jeremy. Claramente.
«Te amaré por siempre.»
Sentí un frío glacial.
No fue un eco fugaz de mi recuerdo: fue como si él estuviera a mi lado.
Me quedé congelado. Mi corazón latía aceleradamente. Contuve la respiración.
“¿Jeremy?” Susurré en el silencio. «¿Eres tu?»
Eso no puede ser. Él estaba muerto.
Pero entonces –de nuevo:
«Te amaré por siempre.»
La voz venía de la habitación de Sofía.
Salté y el libro cayó al suelo.
Mi cabeza estaba acelerada: ¿había alguien allí? ¿Estaba soñando? ¿Jeremy… estaba todavía vivo?
Corrí por el pasillo. Mis manos estaban heladas. Se me revolvió el estómago.
“Por favor”, sollocé. “Por favor… si estás ahí…”
Abrí la puerta de Sophia.
Ella durmió tranquilamente. Acurrucándose juntos, con sus pequeños dedos envueltos alrededor de su osito de peluche.
Todo estaba exactamente como antes.
La ventana estaba cerrada.
No hay sonido. Ningún movimiento.
Y luego – otra vez:
«Te amaré por siempre.»
Mi corazón se detuvo.
“¿Jeremy?” Susurré. ¿Qué es esto? ¡Qué broma más cruel…!
Mis dedos temblaban cuando me acerqué a la ventana.
Cerrado. Bloqueado.
Había una rama afuera, tal vez ese era el sonido.
¿Pero la voz?
Miré de nuevo a Sophia.
Murmuró suavemente mientras dormía, abrazando fuertemente al oso.
—Papá —suspiró ella.
Entonces entendí.
Me arrodillé junto a ella y con cuidado tomé el osito de peluche en mi mano.
«Te amaré por siempre.»
La voz de Jeremy. Claramente. Muy cerca.
Me eché a llorar y apreté el oso contra mi corazón.
¿De donde salió este juguete?
Y entonces me acordé: hacía una semana había sido el segundo cumpleaños de Sofía.
Gloria, mi suegra, le había regalado el oso.
En aquel entonces era sólo otro regalo.
Pero ahora… ahora quería respuestas.
Llamé a Gloria.
Ella contestó al segundo timbre. —¡Kelly, hola! ¿Está todo bien?
Apreté más fuerte al oso. ¿Sabías que este osito de peluche interpreta la voz de Jeremy?
Silencio.
Luego, en voz muy baja: “Oh… ¿por fin ha hablado?”
Sentí calambres en el estómago. «¿Por fin? ¿Qué quieres decir?»
—Estaba esperando que lo escucharas —dijo ella vacilante.
Me senté. Gloria. ¿Qué hiciste?
—Kelly, por favor… —su voz tembló. “Déjame explicarte.”
«¿Explicar?» exclamé. «Explica por qué pensaste que esto estaba… bien?»
No pude terminar la frase.
Una hora más tarde ella estaba parada en mi puerta. Pálido. Nervioso.
Ella se sentó y me miró por un largo rato.
“Pensé que te ayudaría”, dijo finalmente.
Coloqué el osito de peluche entre nosotros.
“¿A quién exactamente ayudaría, Gloria?”
Ella exhaló. Para Sofía. Y para ti.
La miré con incredulidad.
—Kelly —dijo suavemente, poniendo su mano sobre la mía. «Cada vez que Sophia pregunta por su papá… cada vez que te veo intentando explicarle… me duele.»
“¿Y crees que no me duele?” Mi voz tembló. “¿Escuchar su voz así, de la nada?”
Gloria tragó saliva con fuerza. Después de la muerte de Jeremy, no soportaba la idea de que Sophia nunca lo escuchara. Así que tomé una foto de tu video de boda. ¿Recuerdas sus votos matrimoniales?
Se me hizo un nudo en la garganta.
«Te amaré por siempre», susurró.
Oh Dios.
“Lo recuerdo”, susurré. «Lo practicó durante semanas… Quería que fuera perfecto.»
Gloria juntó las manos sobre su regazo. Incorporé la grabación al osito de peluche. Antes de su cumpleaños. Quería que tuviera un trocito de él. Que sintiera que estaba ahí.
No pude hacer más que mirar fijamente la mesa en silencio mientras mis entrañas rugían.
Ella tenía buenas intenciones. Ya lo sabía. Pero el shock, la sensación de agobio, todavía pesaba como un peso sobre mi pecho.
—Gloria —dije sin tono. “Deberías habérmelo dicho.”
“Lo sé”, dijo con una sonrisa vulnerable. «No quise hacerte daño.»
Me reí amargamente. «Pensé que me estaba volviendo loco. Pensé… por un momento… pensé que él…»
“…¿sigue vivo?” Gloria terminó suavemente. “Oh, mi querido…”
Ella vino hacia mí, me abrazó y rompí a llorar.
“Lo extraño mucho”, sollocé.
«Cada día.»
—Lo sé —dijo ella, acariciándome el pelo con dulzura. «Estaría muy orgulloso de ti. Muy orgulloso de cómo estás criando a Sophia».
No pude decir nada. Ni una palabra.
Ya no estaba enojado. No me sentí aliviado. Estaba simplemente… emocionalmente agotado.
Esa noche me senté en la habitación de Sophia, con el osito de peluche en mi regazo. La miré, mi hija, la niña que Jeremy nunca conocería.
Ella se parecía mucho a él.
La misma nariz, el mismo hoyuelo, la misma sonrisa con brillantes ojos azules.
“La amarías tanto”, susurré en la oscuridad.
«Ella es perfecta, Jeremy. Simplemente perfecta.»
Abracé al osito de peluche. La voz familiar llenó la habitación… y mi corazón.
«Te amaré por siempre.»
Me tragué el dolor y me sequé las lágrimas.
Lo extrañé.
Sofía se movió levemente y abrió los ojos.
«¿Mamá?» Ella susurró.
“Hola, mi niña”, dije, acariciando suavemente su mejilla.
“¿El osito de peluche?” —preguntó, estirando los brazos.
Se lo entregué y la observé mientras lo abrazaba.
La voz de Jeremy de nuevo.
—Ese es tu papá —susurré. “Él te ama… mucho, mucho.”
«¿Papá?» -preguntó con los ojos muy abiertos, mirando al oso y luego a mí.
Asentí. «Sí, querida. Este es tu papá.»
Abrazó al oso aún más fuerte y cerró los ojos.
Y pensé que lo había perdido todo.
Pero allí, en los brazos de mi hija, todavía había un pedazo de él.
Me incliné hacia delante, le besé la frente y le susurré:
«Él siempre estará contigo, mi dulce niña. Para siempre.»
El dolor todavía estaba allí.
Él siempre estará allí.
Pero por primera vez en mucho tiempo… ya no me sentí completamente solo.
