– ¡Ya no puedo, mamá! ¡No puedo fingir más como si no vea cómo cambias todos los días!
La voz de Irina me arrancó el corazón. Ella se paró en el marco de la puerta, con ojos tímidos, y yo, Ana, la miramos sin poder decir una palabra.
Mis manos temblaron en la taza de té, y en mi pecho sentí cómo todos los años se retiraban de las mentiras y el miedo.
Todo comenzó en una noche helada de enero en 1992. Mi esposo, Doru, había desaparecido unos meses antes, nos había dejado con deuda y promesas vacías.
Estaba solo con Irina, que tenía solo tres años. En una Rumania que había surgido recién llegado del comunismo, sin trabajo para mujeres solteras y sin apoyo, tenía la sensación de que el mundo se derrumba por encima de mí.
Traté de encontrar trabajo en la fábrica textil de la ciudad, pero me dijeron directamente: «No contratamos mujeres con niños pequeños. No eres confiable».
Una noche, en la serpiente de pan, conocí a Vasile, un vecino del bloque de apartamentos al lado. Dijo que los trabajadores fueron buscados en el sitio de construcción en las afueras.
«Pero las mujeres no los toman, Ana. Si quieres probar suerte … tal vez pueda ayudarte con una identificación falsa».
Estuve despierto toda la noche. Ocultar mi identidad? Vivir como un hombre? Pero, ¿qué más debería haber hecho? Irina necesitaba comida, ropa y calidez. A la mañana siguiente me convertí en «Andrei Popa», trabajador de la construcción no calificado.
Me corté el cabello brevemente, me até los senos con rayas de tela y tomé prestada la ropa de mi hermano.
Los años fueron difíciles. Siempre mantuve mi cabeza en el sitio de construcción, evité hablar de familiares o mujeres.
Mis colegas a veces me burlaron: «Andrei, ¿nunca bebes con nosotros? ¿No tienes esposa?» Me reí por forzado y cambié el tema. Por la noche llegué a casa exhausto, pero Irina me estaba esperando con ojos grandes y interrogadores.
– Mamá, ¿por qué nunca vienes a la escuela? Todos los niños tienen a sus padres allí …
Siempre encontré excusas: «Mamá tiene que trabajar mucho, cariño. Pero te amo».
Cuando Irina creció y fue a la escuela secundaria, sentí la distancia entre nosotros. Era una chica inteligente y sensible, pero siempre se fue. Un día encontré un diario debajo de su almohada.
Leí en secreto: «Me avergüenzo de mi madre. No sé quién es realmente. Es como si viviéramos en una mentira».
Lloré toda la noche. Pensé en decirle la verdad, pero tenía miedo de que ella me odiara o sufriera más. Además: si hubiera trabajado ilegalmente bajo una identidad falsa, lo perdería todo.
Años duros siguieron. Hice todo para que Irina pudiera estudiar en Bucarest. Trabajé en dos frentes: durante el día en el sitio de construcción, por la noche como limpiador en una pequeña empresa. Nunca me quejé.
Un día, cuando llegó a casa con el diploma y dijo: «Mamá, lo hice gracias a ti», sentí que todas las víctimas habían valido la pena.
Pero la mentira creció como una sombra entre nosotros. Irina comenzó a trabajar en una gran empresa en la ciudad y trajo a sus amigos a casa. Fue cada vez más difícil para mí desempeñar el papel del hombre duro y lejano.
Una noche, cuando pensé que estaba durmiendo, me atrapó llorando en el baño. Ella entró sin golpear y vio cómo me quité los vendas de mi pecho.
– Mamá … ¿Qué estás haciendo?
Me congelé. Ya no podía mentir.
– Irina … no soy Andrei. Soy Ana. Hice todo por ti …
Ella estalló llorando y me abrazó.
– ¿Por qué no me dijiste eso? ¿Por qué sufriste tantos años?
– Porque tenía miedo de perder todo … para perderte.
Seguieron pesados meses llenos de explicaciones y lágrimas. Irina me perdona, pero la herida se queda. Intentamos reconstruir lo que la mentira destruyó.
Hoy tengo 63 años y todavía me pregunto si actué correctamente o mal.
Tal vez mi víctima Irina salvó el hambre y la humillación, pero le costó confianza en mí y en el mundo.
¿Cuántas madres en Rumania tienen que ocultar su verdadera cara para proteger a sus hijos? ¿Y cuánto puedes sacrificarte sin perderte?
