Hacía tiempo que había olvidado lo que era simplemente respirar, sin mirar constantemente el teléfono, sin el peso de la siguiente decisión sobre mi cabeza.
Fue mi hermana quien literalmente me empujó al avión. Ella dijo que necesitaba un descanso. Un descanso del interminable malabarismo entre números, plazos y expectativas; y sobre todo, de la vida cotidiana como director de mi propia empresa de software.
Había estado tres días en ese pequeño pueblo costero, un lugar con pasarelas de madera azotadas por el viento y escaparates cubiertos de sal cuyo encanto era innegable. Y aún así me sentí como un cuerpo extraño.
Esa mañana, quise deshacerme de mi inquietud y estaba trotando por las calles tranquilas cuando de repente una voz llamó detrás de mí:
«¡Señor, espere! ¡Lo conozco!»
Una niña, de unos ocho años, llegó corriendo. Sus rizos bailaban alrededor de su rostro, sus ojos brillaban.
—¡Señor, venga conmigo! ¡Con mi mamá! ¡Rápido!
Instintivamente di un paso atrás, con la cabeza llena de alarmas. Espera un momento, pequeña. ¿Cómo te llamas? ¿Y cómo me conoces?
¡Me llamo Miranda! ¡Tu foto está en el bolso de mamá! ¡La veo todo el tiempo!
“Eso no puede ser”, dije. “No conozco a nadie aquí.”
¡Sí! ¡Conoces a mi mamá!
“¿Y cómo se llama tu mamá?”
¡Julia! A veces mira tu foto a escondidas. Después, siempre se queda callada.
Dudé. Algo en su mirada me impidió alejarme.
“Está bien”, dije con cautela. Voy contigo, pero no nos tomamos de la mano, ¿entiendes? Es solo para estar seguros.
Ella asintió con seriedad y corrió hacia adelante, girando cada pocos metros para asegurarse de que todavía la seguía.
Llegamos a una casa sencilla con persianas blancas y un jardín rebosante de color. Miranda irrumpió.
¡Mamá! ¡Mamá! ¡Está aquí! ¡El hombre de tu billetera!
Un poco más tarde, tiró de una mujer detrás de ella. Cuando me vio se detuvo bruscamente. Se llevó la mano a la boca y las lágrimas brotaron de sus ojos.
Al principio no la reconocí. Pero cuando bajó la mano, los recuerdos de ocho años me golpearon como una ola.
“¿Meredith?” Pregunté incrédulo.
Su voz era fría. Te fuiste. ¿Recuerdas? Ese día en el café. Dijiste que no querías a una mujer que solo quería tu dinero.
En aquel entonces mi hermana me había mostrado supuestas pruebas: papeles falsos sobre deudas y sobre romances con hombres. Yo lo había creído todo, cegado por el miedo a ser herido.
—Me juzgaste porque tu hermana te dijo que tenía deudas. Nunca tuve ninguna —dijo Julia en voz baja.
Sabía que si te contaba lo del bebé, pensarías que solo quería abrazarte. Así que me callé. Por amor. Y por orgullo.
Miranda estaba de pie entre nosotros, su pequeña mano entrelazada con la de Julia. Mi hija. Mi corazón se hundió.
«¿Por qué te llamabas Meredith en ese entonces?» Pregunté en voz baja.
“Ese es mi segundo nombre”, respondió ella. «Lo usé cuando murió mi abuela. Ese también era su nombre. Creí que lo sabías.»
Negué con la cabeza. No sabía muchas cosas. Estaba demasiado ocupado intentando escapar en lugar de confiar.
Luego, en voz baja: «He cometido errores. Grandes errores. Pero aquí estoy. Si me dejas, por Miranda. Por ti».
La postura de Julia se relajó un poco. “Podemos intentarlo”, dijo. «Despacio. Y a la primera señal de que vas a desaparecer de nuevo…»
“Me quedaré”, prometí.
Miranda envolvió sus brazos alrededor de mi cintura. Dudé por un momento, luego le devolví el abrazo.
Mi hermana tenía razón en una cosa: necesitaba un descanso de la vida que conocía. Pero lo que encontré aquí no fue recuperación: fue el comienzo de una segunda oportunidad.
