Siempre pensé que era un buen padre. No es perfecto, pero está presente y es confiable. Desde que nació Liana una noche tormentosa de agosto, siento como si hubiera estado corriendo bajo la lluvia; no tormentas peligrosas, sino del tipo que te recuerda que la vida rara vez es tranquila. Mamá Dana se fue cuando Liana tenía seis años. Dijo que necesitaba “encontrarse a sí misma”. Yo no la busqué. Tal vez debería haberlo hecho, pero estaba demasiado ocupada trenzándome el cabello y comprando útiles escolares sin permitirle decir: «Mi papá eligió esto».
Liana tiene 12 años. Es todavía joven, pero ya no tanto. Suena más seguro y menos infantil. Escucha podcasts sobre crímenes reales y sabe quiénes son sus socios y mienten. Él entiende a la gente. Él heredó eso de su madre.
Esa noche no pudo retener nada en el estómago. No cenó, algo que nunca sucede. Ella estaba acurrucada en el suelo del baño, temblando a pesar de la manta, agarrando su almohada azul de jardín de infantes. Lo llama “Océano” por su color, aunque ahora es más gris que azul.
Al principio me quedé en el pasillo. Le traje agua y galletas y le dejé el bote de basura a su lado. Tal vez quería espacio (últimamente ha estado pidiendo más, cerrando la puerta de su dormitorio y guardando secretos que pretendo no notar). Pero algo me obligó a entrar cuando la vi temblando, con los ojos entrecerrados y la piel pálida como la cera.
En lugar de cambiarme el pijama, cogí una almohada del sofá y me acosté a su lado. Sin dudarlo. Los cubrí a ambos con parte de la manta y puse mi brazo sobre su hombro.
No dijo mucho. Él simplemente giró la cabeza y susurró: “Gracias por quedarte”.
Y quería decir “Siempre” con cada célula de mi cuerpo.
El tiempo se ralentiza. El duro suelo me presionaba la cadera y el hombro, pero no me importaba. Escuché el tictac del reloj en el pasillo. El tiempo pasó rápidamente, aunque el momento parecía detenido. Pensé en lo rápido que estaba creciendo. No habrá muchas noches como ésta. Esto pronto me llevará completamente lejos. Estará con amigos o en su habitación con música, mensajes y secretos. Y estaré afuera otra vez.
Casi las tres de la mañana, justo cuando pensé que estaba dormido, murmuró algo débil:
Papá… tengo que decirte algo. Mamá llamó.
Parpadeé sorprendido.
La última vez que mencionó a Dana fue hace meses. La última postal que recibimos era genérica, sin remitente y con una firma casi ilegible en Navidad.
Antes de que pudiera preguntar nada, Liana añadió: «Dijo que quería hablar. Solo conmigo».
Sentí algo frío y duro en el pecho. No eran celos. Sin enojo. Era ese viejo dolor que casi había olvidado.
¿Qué dijo? Pregunté con cuidado, tratando de mantener la voz tranquila.
Me preguntó cómo estaba. Dijo que estaba pensando en mí. Quiere volver a llamar. Pero me pidió que no te lo dijera. Eso complicaría las cosas.
Tragué saliva. Dana estaba complicando las cosas, quisiera o no. Pero no se trataba de ella. Se trataba de Liana. No quería que guardara secretos para mantener la paz.
“Puedes hablar con él”, dije. «No voy a arrestarte.»
Los ojos de Liana brillaron en la oscuridad cuando giró la cara. «¿No estás enojado?»
—Claro que no, mi amor. Sigue siendo tu madre.
«Pero él se ha ido.»
“Sí”, suspiré. «Se fue. Pero aún puedes amarlo, hablar con él. Eso es muy bueno. De verdad.»
Se quedó en silencio por un rato, por lo que pensé que ya estaba dormido. Estaba a punto de cerrar los ojos cuando volvió a hablar.
“Dijo que podría venir a visitarme”.
Mi cuerpo se tensó involuntariamente. Nunca habíamos cruzado esa línea. Desde que se mudó a Arizona con un vendedor de motocicletas usadas, Dana no había visto a Liana en más de dos años.
¿Cuando lo dijo?
«Tal vez el próximo mes», respondió. “Ella lo pidió.”
“¿Y lo quieres?”
Liana dudó. No sé. La extraño. Pero ya no recuerdo cómo es. No la conozco, pero recuerdo cómo hablaba y cantaba en el coche. ¿Y si la veo y me siento raro?
Exhalé lentamente. Está bien sentirse raro. Luego me cuentas cómo te fue. Sin juicios.
Se dio la vuelta y vino hacia mí. “¿Te gustaría venir conmigo?” Si te pidiera que fueras a verla.”
Se me formó un nudo en la garganta. «Sí. Yo iría.»
No dijo nada, pero apoyó su frente en mi hombro. Eso fue suficiente.
Dos semanas después, Dana voló aquí. Liana y yo la encontramos en un parque. Mientras caminaban bajo los árboles, me senté en un banco, a una distancia respetuosa. Dana asintió, rió y tocó el brazo de Liana mientras hablaban con grandes gestos. Liana me miró desde una mesa de picnic. Sólo una mirada. Él lo dijo todo. Estaba seguro de ello. Él tenía compañía. Él estaba creciendo. Y yo seguía siendo su ancla.
Después de que Dana se fue, Liana y yo comimos helado a pesar del frío.
“Huele igual”, dijo entre cucharada y cucharada. “Jazmín y café.”
«¿Te acuerdas?»
—Sí. Pero ella también es diferente. Mayor. Más tranquila. Me gusta, pero no sé si confío en él.
“Está bien”, respondí. “No necesitas saberlo todo de inmediato”.
Él sonrió. “Gracias por venir.”
» Siempre.»
Ahora llama a su madre desde su habitación, pero siempre me cuenta un resumen. Sin secretos. Sin enredos. Una chica intentando unir dos historias de amor.
Esa noche, en el suelo del baño, aprendí algo vital: a veces lo mejor que puedes hacer por alguien es acostarte a su lado. Permanecer. No hay sermones. Sin escudos. Sólo ser.
Quizás la forma de permanecer cerca de tu hijo cuando empieza a alejarse… es sencilla:
No te muevas No cuando todavía te necesita cerca.
¿Te gustaría tumbarte en el suelo del baño?
