«Tu amante embarazada llamó. ¡Te manda saludos muy cordiales!» —preguntó Irina al vacío, sin moverse del fuego, donde algo chisporroteaba en la sartén, tan familiar como su vida juntos.
Andrei se quedó petrificado en el umbral de la cocina. Veinte años –una vida entera– transcurrieron ante él en un solo instante.
Las llaves cayeron de su mano, cayeron al suelo y su sonido metálico rompió el silencio opresivo.
¿De qué estás hablando? ¿De qué amante? tartamudeó, el miedo y el tormento de los últimos meses eran evidentes en su voz temblorosa. El suelo bajo sus pies de repente pareció disolverse.
«Alice. Tu asistente, ¿verdad?» Irina dijo sin darse la vuelta. Con los brazos cruzados delante del pecho. Joven, veinticinco años. Dice que ya tiene cuatro meses de embarazo. ¡Felicidades, futuro papá!
Había un dolor reflejado en sus ojos que hizo que Andrei quisiera hundirse en el suelo o simplemente despertar. Sí, despertar y descubrir que todo fue una pesadilla.
“Iro, puedo explicarte esto…” comenzó, pero las palabras se le quedaron atascadas en la garganta.
«¿Explicar?» Preguntó con voz ronca. ¿Qué intentas explicarme, Andrei? ¿Cómo te divertiste con tu secretaria mientras yo iba de médico en médico intentando quedarme embarazada? ¿O cómo me mentiste sobre tener que hacer horas extra?
La sartén chisporroteó más fuerte y el olor a carne quemada llenó la cocina. Irina automáticamente cerró el gas, como si eso también apagara todo lo demás: el dolor, la amargura, la traición.
“¿Sabes qué es lo peor?” susurró, su voz apenas audible. Lo sabía. Todas tus reuniones, las llamadas a deshora, los viajes de negocios… Y aun así, seguía creyendo. ¡Como un idiota, creí!
—Iro, por favor escúchame… —suplicó Andrei, dando un paso hacia ella. Pero Irina levantó bruscamente la mano como si estuviera construyendo un muro invisible.
“¡No te acerques a mí!” gritó y sus ojos se llenaron de lágrimas. —Dios mío, qué asco… ¡Veinte años para nada!
«¡Detener!» Intentó recomponerse, pero su voz también temblaba. Hablemos con calma. Es todo… complicado.
«¿Complicado?» Irina repitió con una risa amarga, pero en esta risa también había un grito desesperado. «¿Qué es complicado? Dejaste embarazada a la chica. Y yo…», se le quebró la voz, «soy solo un cuervo viejo y estéril, ¿verdad?»
“¡No digas eso!” Andrei gritó, acercándose y tratando de abrazarla.
Pero Irina se apartó de él como si se hubiera quemado. Al momento siguiente, un golpe fuerte rompió el silencio de la cocina: una bofetada en la cara.
—Vete —susurró con voz temblorosa. Ve con ella. Si ella pudo darte lo que yo no pude…
«Hierro…»
“¡SAL DE AQUÍ!” Ella gritó, agarró el salero de la mesa y se lo arrojó.
Andrei dio un paso atrás, la sal se esparció por el suelo y los cristales blancos brillaron a la luz de la lámpara. Un mal presagio cruzó por su mente.
—Te llamaré —murmuró Andrei, retrocediendo hacia la puerta.
Irina se volvió hacia la ventana sin decir palabra. Sus hombros temblaban ligeramente, como si tuviera frío, aunque afuera ya hacía calor.
En el pasillo, mientras se ponía apresuradamente el abrigo, oyó el llanto contenido de Irina. Su mano se congeló en el pomo de la puerta. ¿Pero qué debería haber dicho? ¿Cómo podría justificarse una traición así?
La puerta del apartamento se cerró de golpe. En el apartamento vacío se hizo un silencio insoportable. Lo único que hacía tictac era el reloj de pared: un regalo de bodas de sus padres. Había transcurrido veinte años, midiendo cada segundo de su vida juntos.
Irina se hundió lentamente en una silla de la cocina. Su mirada cayó sobre la sal esparcida. Dicen que trae mala suerte, pensó y estalló en una risa histérica. Como si, sin presagio alguno, no hubiera quedado claro hacía mucho tiempo que su vida acababa de romperse en mil pedazos, como esos cristales blancos en el suelo oscuro.
El teléfono en el bolsillo de su bata vibró. Con manos temblorosas, Irina lo sacó. Un mensaje de texto de un número desconocido:
«Lo siento. No quise que esto llegara a esto, Alice.»
—Perra —susurró Irina, agarrando el teléfono con tanta fuerza que le dolía. «Pequeña zorra…»
Afuera empezó a llover. Las primeras gotas de lluvia caían sobre el tejado, como si alguien tocase una canción triste en un xilófono invisible.
Irina se levantó y cogió la escoba y el recogedor. Mientras recogía la sal esparcida, un pensamiento tonto daba vueltas en su cabeza: Ni siquiera le pregunté qué sería, ¿niño o niña…?
Ella hizo una pausa, con el mango del recogedor en la mano. La sal, la lluvia, el tictac del reloj: todo fluía entre sí, como si la vida existiera sólo en esos pequeños detalles. Y no quedó nada más.
Andrei estaba sentado en su coche, estacionado frente a la casa de Alice, mirando en silencio su teléfono. Quince llamadas perdidas de su madre (Irina, por supuesto, había llamado a su suegra). Ella amaba a su nuera.
“¿Y ahora qué?” -preguntó su reflejo en el espejo retrovisor. Un anciano de cuarenta y cinco años lo miró con reproche.
El teléfono volvió a vibrar. Alice estaba en la pantalla.
«Sí, querido…»
«¿Dónde estás?» -preguntó con voz temblorosa, como si estuviera a punto de llorar. “Tenía tanto miedo… ¡Ella daba tanto miedo!”
«¿OMS?» Andrei no entendió.
¡Tu esposa! Vino a mi oficina y armó un escándalo…
«¡¿Qué?!» Se incorporó bruscamente. «¿Cuando?»
“Hace aproximadamente una hora…” Alice suspiró. Le gritó a toda la oficina, diciendo que había destruido a su familia. Me tiró unos papeles en la cara… Andrei, eran los resultados de sus pruebas de infertilidad.
Él gimió y dejó que su cabeza se hundiera sobre el volante.
“No sabía eso…” continuó Alice. «Realmente no sabía que no podías tener hijos. Pensé que simplemente no los querías…»
Pero lo supe, pasó por su mente. Lo sabía y lo hice de todos modos…
“Ven”, rogó. “Tengo miedo de estar solo”.
«Estaré allí enseguida», dijo secamente.
Andrei arrancó el coche, pero no consiguió ponerse en marcha: el teléfono volvió a sonar. Esta vez fue su madre.
“¿Sí, mamá?”
“¡Oh, tú… perro!” Su voz resonó desde el receptor. «¿Qué has hecho, humano? ¿Has perdido la cabeza por completo?»
«Mamá…»
¡Cállate! Irochka tiene lágrimas en los ojos; apenas pude calmarla. ¡Tantos años juntos, y tú! ¡Y ahora corres tras una gallina!
“Mamá, yo…”
“¡Ya no soy tu madre!” Ella lo interrumpió. «Hasta que se te pase el buen humor, no me vuelvas a llamar. ¡Y no te me presentes!»
Ella colgó. Andrei dejó caer el teléfono sobre su regazo como si de repente se hubiera vuelto demasiado pesado. Todo estaba en silencio, sólo el motor vibraba suavemente.
Miró la casa de Alice. Las ventanas emitían una luz cálida y acogedora. Pero ahora no podía ir allí. No podía ir a ninguna parte.
Andrei apagó el motor. El coche suspiró y quedó en silencio. Y se quedó solo en ese silencio, que de repente le pareció tan ruidoso.
Se oyeron pitidos cortos en el receptor.
“Maldita sea…” susurró Andrei antes de golpear el volante con tanta fuerza que sus dedos se acalambraron dolorosamente.
El teléfono vibró de nuevo: un mensaje de Irina:
Los papeles del divorcio estarán listos en una semana. Recoge tus cosas este fin de semana. Yo me voy.
Leyó el mensaje una y otra vez. Las palabras no parecían tener sentido. Divorcio. Encima. Veinte años. Todo se había derrumbado. Completamente.
Poco después el teléfono volvió a sonar: era Alice.
«¿Vienes pronto? Me duele la barriga…»
«¡Estaré allí enseguida!» respondió apresuradamente, moviendo el volante como si tratara de escapar de esa pesadilla.
La lluvia arreció, los limpiaparabrisas se movían trabajosamente, la ciudad se desdibujaba tras manchas grises en el cristal.
El teléfono móvil volvió a vibrar en su bolsillo: probablemente era su madre quien lo llamaba. Andrei ni siquiera miró la pantalla. ¿Qué otro papel desempeñó? Todo se estaba desmoronando y él no podía entender cómo había llegado a esa situación.
Hace un año, Alice se unió a la empresa como pasante. Joven, llena de vida, con ojos que brillaban de esperanza… Ella lo había mirado con la misma admiración que Irina en aquel entonces, durante sus estudios. Luego vino la celebración, el champán, un toque casual… Y ahora esto. Recordó haberle pedido disculpas a su esposa por tener tanto trabajo que hacer, mientras él iba a restaurantes con Alice, le regalaba flores, se enamoraba como si fuera joven otra vez. Había alquilado un apartamento para sus reuniones, como un adolescente, y la veía irradiar felicidad, hacer planes, soñar con el futuro…
«Idiota», pensó mirando la carretera mojada. “Un viejo idiota obsesionado.”
El teléfono volvió a sonar.
“¿Qué carajo…” murmuró y cogió el teléfono sin mirar la pantalla. “Alice, voy allí enseguida…”
—No soy Alice —dijo Irina con una voz inusualmente tranquila. Me hice una prueba. ¿Lo crees? Yo también estoy embarazada.
Todo a su alrededor parecía detenerse. Un agudo chirrido de frenos. Un impacto. Oscuridad.
“Un ataque al corazón”, dijo el médico con seriedad y su habitual indiferencia. «Además de una lesión cerebral traumática. Estado grave, pero estable.»
Irina estaba de pie junto a la ventana de la sala de reanimación y miraba fijamente a Andrei, que yacía inmóvil en la cama, rodeado de tubos y cables. Alice se sentó a su lado, con su rostro redondo enterrado entre sus manos. Se oían sollozos reprimidos bajo sus dedos.
—Deja de llorar —dijo Irina sin levantar la vista. “Esto no es un programa de televisión”.
“Lo siento…” murmuró Alice, secándose las lágrimas y evitando la mirada de Irina. «Es solo que… yo… nosotros… el niño…»
—Sí, sí, por supuesto —dijo Irina con una sonrisa amarga. Un niño sin padre… Qué raro. Y yo sin marido. Qué maravilloso, ¿verdad?
“¿Ustedes… ustedes dos y…?” Alice se quedó en silencio y miró el estómago de Irina.
“¿Yo también estoy embarazada?” Irina se rió amargamente. Sí. Nada funcionó durante veinte años, y ahora: ¡bum! Probablemente por todo el estrés.
El monitor de ECG parpadeó silenciosamente. La lluvia golpeaba contra los cristales de las ventanas como lo había hecho durante los últimos días, recordándonos que la vida afuera, más allá de este mundo blanco, continuaba. Una extraña conexión entre la lluvia y lo que estaba sucediendo en esta habitación.
—Sabes —dijo Irina de repente, sin apartar la vista de su inmóvil marido—, te amo desde tu primer año de universidad. Estabas tan flaco, con gafas… Todas las chicas se rieron y preguntaron: «¿Qué ves en él? Pero yo sabía cómo eras en realidad…».
Alice permaneció en silencio, acariciando distraídamente la cortina del hospital como si quisiera salvar algo allí.
—Luego la boda —continuó Irina, como si no dijera nada. Anillos, velo, todo perfecto. Su madre estaba encantada: «Serás una buena nuera», dijo. ¿Y yo? Resulté ser «defectuosa».
—No digas eso —susurró Alice, su voz apenas audible, como el susurro de una hoja de otoño.
“¿De qué otra manera podría decirlo?” Irina se giró de repente, su mirada afilada como un cuchillo. ¿Sabes a cuántos médicos fui? ¿A cuántas operaciones me sometí? Y él solo repetía: «No te preocupes, cariño, estaremos bien sin niños…». Mentía. Solo mentía.
—Él te ama —dijo Alicia, pero ni siquiera ella creyó sus propias palabras. “Siempre hablaba de ti.”
“¿Incluso cuando él te tenía?” Irina se rió, con una risa ronca y amarga.
Alice se estremeció e instintivamente colocó sus manos sobre su estómago como para protegerse del dolor.
«Pensé… pensé que era amor», susurró, mirando hacia abajo. “Era tan atento, tan tierno…”
—Y yo estaba en contra —dijo Irina con sarcasmo—. ¿La esposa malvada y ambiciosa? Una bruja estéril, ¿verdad?
—¡No! Yo… —Alice se quedó en silencio, sin saber qué más decir.
“¿Sabes qué es lo más gracioso?” – la interrumpió Irina. Casi te entiendo. Joven, enamorada… Viste a un hombre exitoso y perdiste la cabeza. Yo también fui así una vez. Pero ¿sabes qué? Ese hombre ya era mi esposo.
Andrei se retorció en la cama. Ambas mujeres se inclinaron hacia delante, pero él se calmó de nuevo. Fue algo muy parecido: la vida y la muerte en un solo cuerpo, como en una balanza, en un lado estaba su mundo compartido.
“¿Qué hacemos ahora?” –Alicia preguntó cuando el silencio se hizo demasiado pesado.
“¿Me pregunto qué?” – Irina se frotó el puente de la nariz con cansancio. Vamos a dar a luz. Los dos. Andrei tendrá dos herederos… o herederas. ¿Qué más da ahora?
“¿Y él?” -preguntó Alicia, incapaz de guardarse la pregunta para sí misma.
“¿Qué debería hacer?” – Irina la miró con una mirada amarga, como si fuera una persona extraña, pero aún así familiar. «Cuando despierte, que elija. Aunque…», sonrió, «sus opciones son bastante modestas: una esposa anciana con un hijo o un amante joven con otro.»
—No quiero… —comenzó Alicia, como si quisiera sacar las palabras de su boca para no dejar que le perforaran el corazón.
—Sí, quieres —la interrumpió Irina. —Todos quieren esto. Pero escúchame, niña… —Irina la miró directamente a los ojos por primera vez. No voy a renunciar a lo que es mío. Veinte años… eso es mío, ¿entiendes? Veinte años… Y tú… te subiste a un tren que no te pertenece. Pero esta no es tu estación. No es tu camino.
Detrás de ellos, una enfermera se aclaró la garganta en silencio.
“Lo siento, pero el horario de visita ha terminado”.
«Sí, claro.» Irina se levantó y se ajustó el vestido como si no perteneciera allí. —Vamos, desgraciada. Te mostraré dónde está el dispensador de té. Estaremos aquí un buen rato.
Andrei se despertó después de una semana. Cuando abrió los ojos, lo primero que vio fue a su esposa sentada en una silla al lado de la cama, con su mano cariñosamente sobre su estómago. Un pensamiento cruzó por su mente: “¿Cómo no me di cuenta de esto antes?”
—Ir… —su voz era ronca, extraña, como si no le perteneciera.
Ella se estremeció y abrió mucho los ojos.
“¿Estás despierta, mi hermosa?” – sus palabras sonaban con un dejo de burla. «Pensé que estabas en el cielo coqueteando con jóvenes angelitos.»
«Lo lamento…»
—No empieces —dijo Irina frunciendo el ceño. Tu abogado estuvo aquí. No compartiré el apartamento, no te preocupes. Puedes quedarte con el coche; lo necesitas más. Ya dejé mi trabajo.
«¿Qué?» Andrei intentó sentarse; la inquietud era evidente en su rostro y en su voz. «¿Por qué?»
—Vuelvo a Tver. Con mis padres —dijo con calma, como si hablara de algo tan banal como levantarse. «El aire allí es más limpio. Mejor para el niño.»
“Ira, no tienes que…”
—Sí, Andrei. Tengo que hacerlo —respondió ella, sonriendo por primera vez, no de alegría, sino de alivio. Sabes, pensé mucho mientras estabas… inconsciente. Tienes razón, fui un tonto. Pero no porque te creyera. Sino porque tenía miedo de vivir sin ti.
“Te amo”, susurró, como si esa palabra pudiera cambiarlo todo.
“Me amas…” ella negó con la cabeza sin mirarlo. Probablemente. A tu manera. Como una costumbre, como parte de tu vida. Pero no quiero ser una costumbre, ¿entiendes?
Se levantó y se ajustó el vestido como si fuera algo extraño que ya no quería usar.
Alice venía todos los días. Lloraba, decía que renunciaba a todos sus derechos. Sigue siendo una niña tonta… Le dejé el número de un buen ginecólogo. Y un agente inmobiliario; él la ayudará a encontrar un apartamento más grande. Con un niño, es un espacio reducido en un apartamento de una sola habitación.
«Tu…¿qué?» Andrei apenas podía creer lo que oía. Él la miró con incredulidad.
“¿Qué tiene eso de extraño?” Se encogió de hombros como si acabara de decir algo completamente obvio. Estamos en el mismo barco. O mejor dicho, en la misma situación… Qué curioso, ¿verdad? Tantos años de vacío, y ahora, de repente, dos. Parece cierto: la desgracia nunca llega sola. Y la felicidad tampoco.
Afuera se desataba una tormenta: la primera tormenta de la primavera. Parecía literalmente destrozar el día en pedazos.
—No me acompañes —Irina se inclinó hacia él y lo besó suavemente en la frente, un gesto final y familiar. Ya pedí un taxi. Mis cosas van de camino. Firma el divorcio cuando te recuperes, no hay prisa.
“Ira…”
—Sabes —se detuvo en la puerta y se volvió hacia él—, te amé de verdad. Hasta la locura, hasta el punto de temblar… Pero ahora me siento libre. Como si hubiera respirado hondo. Te lo agradezco. Y a ella también.
Ella se fue, cerrando la puerta silenciosamente detrás de ella. En la habitación permanecía un delicado aroma de su perfume: el que él le regalaba todos los años en su aniversario de bodas.
Andrei miró por la ventana, donde la tormenta de primavera combinaba lluvia y nieve en una danza salvaje. En la húmeda ciudad de marzo, dos mujeres llevaban a sus hijos. Dos mundos tan diferentes y a la vez tan similares. Dos caminos, una historia.
«¿Se harán amigos los niños?», pensó. «¿O también tendrán que… compartir algo?».
