Dos años después de la muerte de mi esposa, me volví a casar.
Jamás pensé que sería capaz de amar de nuevo.
Todo cambió el día que mi hija de cinco años me dijo con voz temblorosa:
— Papi… cuando tú no estás, la nueva mamá es diferente.
Desde que perdimos a Sara, mi esposa, la vida se volvió una rutina sin sentido. Respiraba por costumbre, no por deseo.
Entonces llegó Amalia, con una dulzura que parecía reconstruirme por dentro.
Para mi sorpresa, Sofía, mi hija, la aceptó con facilidad.
Pensé que estábamos encontrando de nuevo la luz.
Recuerdo cuando se conocieron en el parque. Sofía no quería bajarse del columpio.
— ¡Cinco minutos más, papi, por favor!
Amalia se acercó con su vestido veraniego y le sonrió.
— ¿Sabes? Creo que si te impulsas con fuerza, podrías tocar las nubes.
— ¿De verdad? — preguntó Sofía, con los ojos iluminados.
— Eso creía yo cuando tenía tu edad. ¿Quieres que te empuje?
Después de casarnos, Amalia nos propuso mudarnos a la casa que heredó de sus padres.
Era amplia, luminosa, con muebles de madera que olían a nostalgia.
Cuando Sofía vio su habitación, saltó de emoción:
— ¡Parece un cuarto de princesa! ¿Puedo pintarlo de morado?
— Tenemos que preguntarle a Amalia, amor, es su casa — le dije.
— Ahora es nuestra casa — respondió Amalia, tomando mi mano.
— Y el morado suena perfecto. Lo elegiremos juntas.
Todo parecía un nuevo comienzo… hasta que tuve que irme unos días por trabajo.
— Todo estará bien — me dijo Amalia, dándome una taza de café —. Sofía y yo tendremos tiempo de chicas.
Pero al regresar, Sofía corrió hacia mí con los ojos llenos de angustia. Me abrazó fuerte, como si algo terrible la persiguiera.
— Papi… la nueva mamá cambia cuando tú no estás…
Sentí un escalofrío en el pecho.
— ¿Qué quieres decir, mi amor?
— Se encierra en el ático. Se escuchan ruidos raros…
Dice que no puedo entrar. Y… es mala.
— ¿Por qué dices que es mala?
— Me hace limpiar sola. No me da helado, aunque me porte bien…
Las dudas comenzaron a invadirme.
Recordé que Amalia pasaba cada vez más tiempo en el ático. Decía que estaba arreglando cosas… pero ahora sonaba a excusa.
Esa noche, acostado a su lado, no pude dormir. Miraba el techo, con la promesa que le hice a Sara martillándome en la cabeza:
“Cuida de Sofía. Hazla sentir querida.”
Pasada la medianoche, Amalia se levantó en silencio y subió al ático.
Esperé unos minutos… y entonces, con el corazón en un puño, la seguí.
La puerta del ático estaba entreabierta.
Entré sin hacer ruido.
Lo que vi me dejó sin palabras: el espacio había sido completamente transformado.
Las paredes estaban pintadas con tonos suaves, había estanterías llenas de cuentos infantiles, un banco junto a la ventana adornado con cojines mullidos, un caballete en la esquina, luces cálidas colgando del techo, una mesita con tazas diminutas de porcelana… y un osito con un lazo de satén.
Amalia se giró sorprendida, una tetera en miniatura entre las manos.
— Quería mostrártelo cuando estuviera terminado… Era una sorpresa para Sofía.
— Es precioso, Amalia — respondí, todavía maravillado.
— Pero… ¿por qué fuiste tan dura con ella?
Amalia dejó la tetera en el suelo, bajando la mirada.
— Pensé que le estaba haciendo un bien. Quería enseñarle a ser independiente…
No quería repetir los errores de mi madre, pero creo que me perdí tratando de ser perfecta.
— No tienes que ser perfecta — le dije con suavidad.
— Solo tienes que estar presente.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
— Olvidé que un niño necesita más amor que reglas…
Dos noches después, llevé a Sofía al ático.
Al principio dudó. Pero en cuanto vio la habitación, sus ojos se agrandaron de asombro.
— ¿Es para mí? — susurró.
Amalia se arrodilló a su lado.
— Siento mucho haber sido tan estricta. Me esforcé tanto en ser una buena mamá… que olvidé cómo estar cerca.
¿Te gustaría tomar el té aquí conmigo?
— ¿Podemos hacer fiestas de té? — preguntó Sofía, acercándose a la mesita.
— Con chocolate caliente — respondió Amalia con una risa suave.
— Y muchas galletas — añadió Sofía, sonriendo.
Esa noche, antes de dormir, mi hija me susurró al oído:
— La mamá nueva ya no me da miedo.
Ahora es buena.
Por primera vez en mucho tiempo, sentí que la paz regresaba a nuestro hogar.
No es el camino fácil lo que forma una familia, sino cómo nos volvemos a encontrar, incluso después de los errores.
Y al ver a Sofía y Amalia reír juntas al día siguiente, allí mismo en el ático, supe que, al fin, estábamos realmente en casa.
