Después de que mi gata trajera misteriosamente a casa unos gatitos de quién sabe dónde, llamaron fuerte a la puerta.
La noche había comenzado plácidamente. Estaba de pie junto a la mesa doblando la ropa cuando el grito de Lili resonó de repente en la sala:
«¡Mami! ¡Se ha metido algo en la boca otra vez!»
«¿Quién?», pregunté, paralizada.
«¡Marsa! ¡Un gatito! ¡Otro!»
Corrí a la ventana y no podía creer lo que veía: mi gata atigrada corría por el jardín, con una pequeña bola de pelo negro firmemente agarrada entre los dientes.
En un rincón de la sala, en una cesta de mimbre, cuatro de estas pequeñas criaturas ya estaban tumbadas: con los ojos cerrados, cuerpos cálidos y suaves como el terciopelo.
Marsa colocó con cuidado al recién llegado, lo lamió y los envolvió a todos con cuidado, como si el mundo no les perteneciera.
¿De dónde los había sacado? ¿Y por qué los había traído uno por uno?
Al día siguiente, llamaron a la puerta tan fuerte que la ventana tembló. Lili se aferró a mi mano.
En el umbral: una policía. Junto a ella estaba la Sra. Miller, nuestra vecina, a quien no se le escapaba nada. Su mirada era tan oscura como un cielo tormentoso.
«¿Tiene gato?», preguntó la policía sin rodeos.
«Sí…», asentí con cautela. «¿Por qué? ¿Ha pasado algo?»
Me observó un momento y luego dijo en voz baja:
«Será mejor que se siente».
Un escalofrío helado me recorrió la espalda. El corazón me dio un vuelco.
Me hundí en el borde del sofá. Lili se apretó contra mí y Marsa salió de la cocina como si supiera que se trataba de ella. Sus ojos verdes estaban fijos en la policía.
«Esta mañana», empezó, «encontraron una jaula vacía en el jardín de al lado. Los cachorros habían desaparecido».
«¿Y esto?», me tembló la voz.
«La dueña afirma haber visto a su gata llevándose a los gatitos uno por uno.»
El policía hizo una pausa, como si eligiera con cuidado sus siguientes palabras.
La Sra. Miller suspiró y bajó la mirada.
«Estos gatitos… son míos. Su madre murió esta mañana. Y tu Marsa…»
Miré confundida a mi gata, que ronroneaba suavemente y rodeaba con sus patas los diminutos cuerpos.
«Siento el malentendido», continuó la Sra. Miller. «Estábamos buscando nuevos dueños para los gatitos. Pero, al parecer… Marsa necesitaba sentirse como una madre. Podría llevármela de vuelta enseguida.»
Se quedó en silencio, observando la escena en la cesta: Marsa lamiendo a cada gatito con infinita paciencia, como si fueran suyos.
Finalmente, la Sra. Miller sonrió con dulzura. «Déjalos aquí. Creo… que es mejor para todos.»
Solo asentí. Marsa cerró los ojos y atrajo aún más hacia sí a sus nuevos hijos, como si hubiera jurado no volver a dejarlos ir nunca más.
