La mañana empezó de forma extraña.
Desperté y sentí un frío desconocido en la cabeza.
Instintivamente, la tomé. Se me congeló la mano.
Bajo mis dedos: piel suave. Ni un solo pelo.
Mi corazón se aceleró. Salté de la cama y fui al baño a trompicones.
Un desconocido me devolvió la mirada en el espejo: calvo, con los ojos muy abiertos y labios temblorosos.
«No…»
La palabra apenas se me escapó de los labios mientras las lágrimas corrían incontrolablemente por mi rostro.
Supe al instante quién lo había hecho. Y en medio del dolor, un pensamiento único y claro se formó:
Me vengaría.
Regresé al dormitorio, me senté en el borde de la cama y me cubrí la cara con las manos. Mis pensamientos daban vueltas.
Podría haber sido muchas cosas: una enfermedad, una reacción alérgica… Pero en el fondo, algo se resistía a la cruel sospecha: que mi marido lo había hecho.
Con dedos temblorosos, cogí el teléfono y marqué su número.
«¿Hiciste esto?» Me temblaba la voz.
«¿Qué exactamente?» Sus palabras eran suaves, casi inocentes.
«¡Yo… soy calvo!»
Suspiró, como cansado de darme explicaciones.
«Te lo he advertido muchas veces. Tu pelo está por todas partes: en el baño, la cocina, el dormitorio. Me da asco. Eso es todo. Se acabó el pelo.»
Mi corazón se encogió dolorosamente. La ira y el horror se arremolinaban en mi interior.
«¡¿Bromeas?!», grité. Siguió hablando —de «belleza» y «orden»— como si fuera lo más normal del mundo.
Discutimos un buen rato, pero él no vio nada malo. Para mí, fue una traición.
En algún momento, dejé de escuchar. Hacía tiempo que sabía lo que haría.
Primero, vacié su armario. Camisas, pantalones, chaquetas… todo voló al jardín, donde estalló en llamas. El humo se elevó y una extraña sensación de liberación me invadió.
Luego saqué su viejo portátil del armario, polvoriento e inservible, y lo tiré a la basura.
Después, desmonté la cinta de correr que había ocupado media habitación durante años y la tiré pieza por pieza.
Esa noche, llegó a casa hambriento, irritable.
«¿Por qué no está lista la cena?»
Lo miré con calma.
«Porque no he cocinado nada».
Quiso decir algo, pero yo ya había hecho la maleta.
«Ya basta. Basta de limpiar lo que ensucias, basta de aguantarlo, basta de que alguien haga esto».
Cerré la puerta tras de mí. El apartamento permaneció en silencio, más vacío que antes.
Y por primera vez en mucho tiempo, pude respirar con libertad.
