Héctor y yo estuvimos casados cinco años. Desde el primer día que me convertí en su esposa, me acostumbré a sus palabras frías y su mirada indiferente.
Héctor no era violento ni ruidoso, pero su indiferencia me secaba el corazón cada día que pasaba.
Después de nuestra boda, vivimos en casa de sus padres en un barrio de la Ciudad de México.
Todas las mañanas, me levantaba temprano para cocinar, lavar la ropa y limpiar.
Todas las noches, me sentaba a esperar su regreso, solo para escuchar lo que decía.
«Sí, ya cené».
A menudo me preguntaba si este matrimonio era diferente a un contrato de arrendamiento. Intenté construir algo, intenté amar, pero solo conseguí un vacío invisible que no podía llenar.
Un día, Héctor llegó a casa con una cara fría e indiferente.
Se sentó frente a mí, me entregó los papeles del divorcio y me dijo con voz seca: «Fírmalos. No quiero perder más tu tiempo ni el mío».
Me quedé paralizada, pero no me sorprendió. Con lágrimas en los ojos, tomé el bolígrafo.
Todos los recuerdos de esperarlo en la mesa o las noches que pasé sola con dolor de estómago volvieron de repente como heridas profundas.
Después de firmar, empaqué mis cosas.
No tenía nada en su casa, salvo algo de ropa y la vieja almohada en la que siempre dormía.
Al salir con mi maleta, Héctor me lanzó una almohada con voz burlona. «Llévala y lávala. De todas formas, se va a romper pronto».
Tomé la almohada y me dio un vuelco el corazón. Era realmente vieja. La funda estaba descolorida, con manchas amarillas y rasgaduras.
Era la almohada que traje de casa de mi madre en un pequeño pueblo de Oaxaca cuando fui a la ciudad a estudiar. La conservé incluso cuando me convertí en su esposa porque me costaba dormir sin ella.
Ella se quejaba a menudo, pero la conservé de todos modos. Salí de casa en silencio.
Me quedé aturdida en mi habitación alquilada, mirando la almohada. Recordando sus palabras sarcásticas, decidí quitar la funda y lavarla para que al menos estuviera limpia y pudiera dormir bien esa noche sin soñar con recuerdos dolorosos.
Al abrir la funda de la almohada, sentí algo extraño. Había algo duro en el suave algodón. Metí la mano dentro y me quedé paralizada. Un pequeño paquete, cuidadosamente envuelto en una bolsa de nailon.
Con manos temblorosas, lo abrí. Dentro había un fajo de billetes, todos de 500 pesos, y una hoja de papel doblada en cuatro.
La abrí. La familiar caligrafía de mi madre apareció, temblorosa e insegura.
«Hija, este es el dinero que guardé para ti por si alguna vez te encuentras en necesidad. Lo escondí en la almohada porque temía que fueras demasiado orgullosa para admitirlo. Pase lo que pase, nunca sufras por un hombre, hija mía».
Lágrimas pesadas corrían por el papel amarillento. Recordé cómo mi madre me había regalado la almohada el día de mi boda porque era demasiado blanda y no podía dormir bien.
Me reí y dije: «Te estás haciendo vieja, madre, qué idea tan extraña. Seremos felices con Héctor».
Mi madre simplemente sonrió, con una mirada distante y triste en los ojos. Apreté la almohada contra mi pecho y sentí a mi madre sentada a mi lado, acariciándome el pelo y consolándome.
Resultó que siempre supo cuánto sufriría su hija si elegía al hombre equivocado. Resultó que él me había preparado dinero. No mucho, pero suficiente para evitar que me desesperara.
Esa noche me acosté en mi pequeña y dura cama, con la almohada apretada contra el pecho y las lágrimas empapando las sábanas.
Pero esta vez no lloraba por Héctor. Lloraba porque amaba a mi madre.
Lloraba porque me sentía afortunada: al menos tenía un lugar al que regresar, una madre que me amaba y un mundo enorme ahí fuera esperando darme la bienvenida.
A la mañana siguiente, me levanté temprano, doblé la almohada con cuidado y la metí en la maleta. Me dije que alquilaría una habitación más pequeña, más cerca del trabajo.
Le enviaría más dinero a mi madre y viviría una vida en la que no tendría que preocuparme ni esperar un mensaje frío de nadie.
Sonreí a mi reflejo.
De hoy en adelante, esta mujer de ojos hinchados viviría para sí misma, para su anciana madre que estaba en casa y para todos los sueños incumplidos de su juventud.
Este matrimonio, esta vieja almohada, esta mueca de desprecio… todo esto era solo el final de un triste capítulo. En cuanto a mi vida, aún quedaban muchas páginas nuevas esperando ser escritas por mis propias manos, que tenían un gran alcance.
