«Arina, para la cena de mañana, por favor, prepara un pastel de col», declaró Liudmila Vasílievna al entrar en la cocina y sentarse a la mesa sin ceremonias. «Hace siglos que no como un pastel como Dios manda; siempre estás haciendo estos platos tan raros».
Arina se apartó de la estufa, donde las albóndigas ya chisporroteaban en la sartén. Con expresión plácida, miró a su suegra, sentada con su habitual severidad, alisándose el suéter burdeos que tan a menudo usaba.
«Soy alérgica a la col, Liudmila Vasílievna», respondió Arina con calma, dándole la vuelta a una albóndiga. «Por eso no la horneo».
«¿Cómo dices?», preguntó su suegra con voz aguda. «Te lo pedí, ¿y te niegas? ¿Quién te crees? ¡Las nueras solían respetar a los mayores!»
«No tiene nada que ver con el respeto», respondió Arina, dejando la sartén a un lado. «Si cocino col, me da alergia. Si tanto te importa, hornéala tú misma».
«¿Tú misma?», preguntó Liudmila Vasílievna, levantándose de un salto. «¡No soy tu sirvienta! Eres la mujer de la casa, así que haces lo que te dicen. Tu alergia es solo una excusa; en realidad, ¡eres demasiado perezosa para molestarte con la masa!»
«¿Perezosa?», preguntó Arina, volviéndose hacia ella. Cocino, limpio y lavo todos los días, pero el pastel de col no es para mí. No porque no quiera, sino porque no puedo.
«¿No puedo o no quiero?» La suegra se acercó con los ojos entrecerrados. «¿Crees que solo porque mi hijo se casó contigo puedes darme órdenes? ¡Ya veremos quién manda aquí!»
En ese momento, unas llaves tintinearon en el pasillo: Mikhail había vuelto. Liudmila Vasilyevna puso cara de dolor.
«¡Misha, hijo mío!» Corrió hacia él. «Justo a tiempo. ¡Tu esposa ha perdido el sentido de la proporción! ¡Solo le pedí que hiciera un pastel y se niega! ¡Es grosera conmigo!»
Mikhail se quitó la chaqueta, miró a Arina con cansancio y preguntó:
«Arina, ¿es cierto? ¿Por qué te niegas delante de mi madre?»
«Soy alérgica a la col», repitió en voz baja. «Ya se lo dije.»
«¿Alergia? ¡Vamos!» Mikhail agitó la mano. «Mamá, no te preocupes. Arina horneará el pastel mañana. ¿Verdad, cariño?»
Arina lo miró primero a él, luego a su suegra, que sonreía triunfante. Un nudo doloroso se le hizo en el pecho.
«No, Misha. No lo haré yo.» Se desató el delantal y fue a la puerta. «Come sin mí.»
Más tarde, tras la puerta cerrada del dormitorio, oyó el suave parloteo de la cocina. Madre e hijo comían tranquilamente, hablando de cosas cotidianas, como si ella no existiera.
Arina fue la primera en despertarse por la mañana. La casa estaba en silencio; solo Mikhail estaba sentado en la cocina con café y su móvil.
«Misha, tenemos que hablar», empezó ella, juntando las manos. «Una conversación seria.»
Él levantó la vista, frunciendo el ceño en un gesto interrogativo.
«Se trata de tu madre», dijo Arina, respirando hondo. Ya no aguanto más estas quejas constantes. Lo critica todo: cómo cocino, cómo limpio, qué ropa uso. Necesitamos nuestro propio espacio. ¿Quizás deberías alquilarle un apartamento?
La taza de Mikhail tintineó con fuerza contra el plato. «¿Vas a echar a mi madre? Pidió vivir con nosotros, ¿y tú quieres echarla?»
«No echarla», intentó tranquilizarlo Arina. «Solo… vivir separados. Incluso podemos ayudarla».
«No me gusta», interrumpió bruscamente. «Mamá no molesta a nadie. Al contrario, nos ayuda».
«¿Ayuda?», rió Arina con amargura. «Misha, yo trabajo, cocino, limpio. Tu madre no hace nada, salvo criticarme».
«Basta». Se puso la chaqueta. «Mamá se queda aquí. Punto».
La puerta se cerró de golpe. Arina se quedó sola, con la mirada fija en su taza de café medio vacía. La amargura la invadió, como la bebida fría.
Enjuagó la taza y la dejó secar. La comprensión creció en su interior: Lyudmila Vasilyevna les había dado este apartamento, y con ello se había ganado el derecho a gobernarlo.
Y Mijaíl no vio nada raro en ello.
Media hora después, Lyudmila Vasilyevna apareció en la cocina. Con el pelo pulcramente peinado, la bata abotonada hasta arriba, el rostro paralizado por una profunda desaprobación.
«La escena que montaste ayer», empezó sin saludar. «¡Qué cruel! ¿De verdad creías que mi hijo te apoyaría?»
Arina se sirvió el té sin decir palabra, con la mirada deliberadamente fija en la taza.
«¿Lo ves?», continuó su suegra, sentada pesadamente a la mesa. «Misha se ha puesto de mi lado. Eso demuestra quién manda aquí. Así que me obedecerás.»
La tetera sonó un poco más fuerte contra la encimera cuando Arina la dejó.
«Hoy limpiarás todo el apartamento. Ventanas, suelos, el baño… todo debería relucer. Andas como una dama, pero la casa se está hundiendo en la mugre.»
«La casa no está sucia», respondió Arina en voz baja.
«¿Verdad?» La voz de Lyudmila Vasilievna se alzó. «¡Ayer había polvo en la cómoda! ¡Y el espejo del pasillo está manchado! ¡Si te niegas, me quejaré con mi hijo!»
Algo dentro de Arina se quebró. Como una cuerda tirada demasiado tiempo. Se giró bruscamente.
«¡No!» Le temblaba la voz. «¡No lo haré! Te he obedecido durante demasiado tiempo, cocinando, limpiando y callándome cada vez que gritabas. ¡Pero ahora se acabó!»
Lyudmila Vasilievna se levantó de un salto, con la cara roja como un tomate. «¡¿Cómo te atreves a hablarme así?!»
«¡Me atrevo!» Arina dio un paso más. «No soy un mueble, ni una sirvienta. ¡Ya no soporto tus constantes quejas!»
«¡Si discutes, mi hijo te echará!», rugió su suegra, apretando el puño.
Entonces Arina finalmente estalló. Años de silencio irrumpieron como una marea.
«¡Te estás olvidando de quién es el apartamento en el que vives! ¡Ni el tuyo, ni el de Misha, sino el mío! ¡Lo compré antes de conocerlos! Te dejaré vivir aquí, sin pagar alquiler, sin gastos. Y a partir de hoy, ya no me darás órdenes. ¡O serás tú la que salga corriendo!»
Liudmila Vasílievna retrocedió involuntariamente, atónita.
«El respeto», continuó Arina, «se gana. Y tú no has hecho nada para merecerlo».
«¡Soy la madre de Misha!», chilló su suegra. ¡Siempre me elegirá a mí!
«¡Entonces se mudan!» Arina se cruzó de brazos. «Y yo me quedaré aquí. En mi apartamento.»
Liudmila Vasílievna balbuceó algo sobre «mi hijo», dio un portazo y empezó a hablar en voz alta por teléfono. Arina solo oyó fragmentos de palabras: «…grosera… amenazando con… echarme…»
Pero por primera vez en mucho tiempo, tomó el té en paz.
Esa noche, Mijaíl llegó a casa furioso, con la cara roja.
«¿Qué te crees?», gritó. «¡Mamá me lo contó todo! ¿La amenazas con echarla?»
«De mi casa», corrigió Arina con calma. «Y no era una amenaza. Era una advertencia.»
«¿De tu casa?», la voz de Mijaíl se quebró. «Estamos casados. ¡Lo tuyo es mío!»
«No, Misha. Compré este apartamento antes de casarnos. Y no toleraré más las humillaciones de tu madre.»
«¡Mamá no hizo nada! ¡Solo quería que la ayudaras!»
«Daba órdenes e insultaba», replicó Arina con brusquedad. «Y tú siempre te pones de su lado.»
«¡Claro! ¡Es mi madre!»
«Entonces vete a vivir con ella.» Arina abrió la puerta. «Pero no aquí. Recoge tus cosas.»
Mikhail la miró atónito. «¿No hablas en serio?»
«Muy en serio.» Su voz era firme. «Ya he tenido suficiente. A partir de hoy, tomaré mis propias decisiones, sin ti.»
Liudmila Vasílievna corrió hacia mí, sobresaltada por la puerta abierta.
«Recoge tus cosas», repitió Arina. «Tienes media hora.»
Por primera vez en años, sintió alivio. Había dado el paso más difícil.
