Cuando Nadiejda y yo nos casamos, yo tenía casi cincuenta años. Fue mi segundo matrimonio, sin sueños idealizados, pero con la esperanza de que esta vez las cosas resultaran de otra manera, con más calma, con más suavidad. Tuve suerte con mi esposa. Amable, cariñosa, capaz de calentar con una simple palabra. Pero con su madre… fue una historia diferente.
Ella vivió con nosotros. Austero, como un maestro de la era soviética. Todo se hacía según un horario estricto: la cena a las seis en punto, la limpieza a las siete, la televisión sólo según un programa establecido. La casa parecía una pieza de museo: todo estaba impecablemente limpio y en su lugar.
“No se admiten perros”, dijo sin siquiera mirarme.
Me quedé en silencio. Quería replicar, por supuesto. Crecí con un pastor alemán. Pero no era momento de conflictos: tenía que integrarme, encontrar mi lugar en una familia que, para empezar, no era la mía. La traté con respeto. Y al mismo tiempo… tenía un poco de miedo. Nada se hizo sin su consentimiento.
Y luego llegó diciembre. La nieve caía en grandes copos y el frío golpeaba mis mejillas con sus palmas heladas. Iba caminando hacia casa cuando, frente a la entrada de una tienda, vi una pequeña pelota. Pequeño, gris, respirando suavemente. Un cachorro. Sus ojos parecían gritar. Pero en silencio.
Me agaché y lo tomé en mis brazos. Estaba todo sucio, temblaba, pero no luchaba. Lo abracé contra mi pecho y supe que no podía dejarlo.
En casa todo estaba tranquilo. Nadiejda estaba ocupada en la cocina.
—¿Has perdido la cabeza? —susurró al ver el pequeño bulto en mis brazos.
— Allí habría muerto de frío. Dejémoslo así por unos días. Quizás alguien lo esté buscando.
— Mamá nos va a separar.
—Lo esconderemos. En el trastero. Hace calor allí. Yo me encargaré de ello.
Eso fue lo que hicimos. Le preparé un pequeño rincón: una manta vieja, una bolsa de agua caliente, un cuenco. Comía de la palma de mi mano y dormía mucho. Él no estaba gimiendo. Lo único que buscaba era una voz, una mano, un poco de calor.
Nos turnábamos para ir a verlo y cuidarlo. Fue incluso divertido, como si estuviéramos compartiendo un secreto. Nos sentimos como adolescentes otra vez.
Al tercer día todo se vino abajo. Mi suegra echó un vistazo al trastero.
Cuando regresé a casa del trabajo, inmediatamente vi en la cara de mi esposa que algo había sucedido. Ella estaba sentada con los ojos rojos. Y mi suegra estaba parada en la cocina con las manos en las caderas.
—¿Qué es este zoológico de nuevo?
– Mamá…
—Deshazte de él inmediatamente.
Intenté explicarle, suplicarle. Pero su decisión fue definitiva.
— Eres un hombre adulto y ¿traes a casa un perro callejero? Esto no es un refugio.
Salí dando un portazo. Me dije a mí mismo que me calmaría, encontraría las palabras y que finalmente la convenceríamos. Pero cuando regresé, el cachorro había desaparecido.
– ¿Dónde está?
—Me lo llevé. Dónde lo encontraste. Al vertedero.
Algo se rompió dentro de mí.
— Es un ser vivo…
—No es discutible. No soy de piedra, pero necesito orden.
Nadezhda y yo tuvimos una discusión violenta. Ella estaba llorando, yo… yo estaba en silencio. La impotencia me estaba estrangulando.
Me subí al coche y comencé a conducir por el barrio. Sin objetivo. Entonces me acordé de la vieja tubería de calefacción cerca del mercado: a veces los perros se escondían allí.
Y efectivamente, allí estaba. Debajo de una caja de fruta, temblando. Me vio, al principio con sospecha, luego me reconoció. Su cola empezó a moverse, un pequeño gemido, un salto… y ya estaba en mis brazos.
Pero no lo traje a casa. No pude. Fui a la casa de campo.
Esa noche bloqueé las corrientes de aire en el viejo cobertizo, extendí una manta y puse algo de comida dentro. Comió con avidez y luego se acurrucó a mis pies. Se quedó dormido con el hocico apoyado en mis botas.
Desde ese día, paso todos los fines de semana en la casa de campo. Le traje comida, le construí un nicho, planté un árbol para darle sombra. Creció, se hizo fuerte, inteligente. No ladraba por nada. Él todavía me estaba esperando en la puerta.
No se lo conté a nadie. Nadezhda lo sospechaba: a veces metía un paquete de carne en mi bolso. “Para tu almuerzo”, dijo. Nos entendimos sin palabras.
Y luego mi suegra enfermó gravemente. Los médicos recomendaron aire fresco y tranquilidad. La llevé a la casa de campo.
Ella estaba sentada en el sillón, envuelta en una manta. Ella no daba órdenes, no reprochaba. Y él… él salió. Despacio. Se acercó. Se sentó a sus pies.
– ¿Quién es ese? —preguntó ella.
—¿Te acuerdas de aquel cachorrito?
— ¿Él? ¿Se acuerda de mí?
— Él es simpático. Él no guarda rencor.
Ella le acarició la cabeza. Torpemente. Pero ella no se echó atrás.
— Él es inteligente. Un verdadero amigo.
Desde ese día nunca más se separaron. Ella estaba hablando con él. Él—estaba escuchando. Me quedé mirando, sin creer lo que veía.
Ahora ambos están en el porche cuando llego. Ella, con su viejo cárdigan de punto, él, a sus pies. A veces apoya la cabeza sobre sus rodillas. Ella lo acaricia y sonríe.
En ese momento me sentí mal por ello. Pero ahora lo entiendo: ella no le tenía miedo al perro. Tenía miedo de abrir la puerta a algo que pudiera derretir el hielo. Y entró. Y se quedó.
A veces el amor simplemente sucede, lentamente, sin previo aviso. Con patas y nariz cálida.
Si tienes tu propia historia, cuéntala.
