Mijaíl Ivánovich ya se estaba poniendo el chaleco antibalas, preparándose para el siguiente turno, cuando la radio sonó con un sonido inesperado:
— Todas las patrullas en el área del Puente del Río recibieron información sobre un perro callejero que molestaba a los peatones.
“Y la gente solo quiere quejarse…”, rió entre dientes, pero respondió con calma en voz alta:
– Recibió. Nos vamos.
A lo largo de sus largos años de servicio, Mijaíl Ivánovich vio muchas cosas: desde gatos que caían de los balcones hasta animales salvajes que entraban accidentalmente en la ciudad. Tirar a la basura un perro callejero es una práctica común. Pero algo en la voz del operador lo hizo sentir incómodo.
El coche de policía se acercó al puente. Su compañero, el joven sargento Dima, estaba a punto de agarrar la pistola eléctrica, pero Mikhail Ivanovich le puso la mano en el hombro:
– Esperar. Dejemos esto claro primero.
La mañana resultó gris y húmeda. En la niebla lechosa la silueta del perro parecía casi fantasmal. Un delgado pastor alemán permanecía sentado inmóvil junto a la barandilla, como si estuviera mirando hacia las frías aguas del río en busca de algo.
Cuando se acercaron, el perro ni siquiera se movió, solo sus orejas se movieron ligeramente para señalar su presencia.
—Está bien… —Dima dejó escapar un suspiro en voz baja. — Por supuesto que era casero. Mira, hay un collar allí.
Mijaíl Ivánovich se acercó. El pastor giró la cabeza y se quedó paralizado, sus ojos oscuros se llenaron de tanto dolor que su corazón se hundió.
— Chica, ¿qué haces aquí? —preguntó en voz baja.
Los espectadores se reunieron alrededor. De entre la multitud surgió una mujer mayor con un pañuelo colorido en la cabeza:
—¡Conozco a ese perro! La vi aquí. Él viene todos los días, se sienta así y no sale hasta la noche. Y cuando cae la oscuridad, desaparece. Ya ha pasado una semana.
—¿No estaba aquí antes? —explicó Mijaíl Ivánovich, sacando un cuaderno.
— ¡No! ¿De qué estás hablando? —La anciana meneó la cabeza. —A menudo camino por aquí, conozco a todos los perros que hay aquí. Y este apareció recientemente. Inmediatamente después de esta tragedia…
—¿Qué tragedia? — Mijaíl Ivánovich se volvió cauteloso.
—Mish —dijo Dima de repente con voz apagada. — Recuerda, la semana pasada… Un hombre se ahogó allí mismo.
Se quedó congelado. Seguramente. ¿Cómo pudo olvidarlo? Un jubilado solitario que vivía cerca estaba pescando cuando enfermó del corazón. No pudieron salvarlo.
“Espera un momento”, dijo Mikhail Ivanovich acercándose lentamente al perro. Un medallón de metal brillaba en el viejo collar de cuero. Dio vuelta la tarjeta y leyó el grabado: «Mila».
La memoria nos recordó amablemente los detalles del informe: “Pastor alemán encontrado en apartamento”.
Cerrando los ojos, Mijaíl Ivánovich recordó aquella noche. Los vecinos llamaron (las luces del apartamento estaban encendidas desde hacía dos días) pero nadie respondió a sus golpes. Cuando derribaron la puerta, se encontró con un pastor alemán en el pasillo. Tranquilo, pero claramente cauteloso. Luego comenzó la búsqueda del propietario.
—¿Camarada Mayor? —La voz de Dima lo devolvió a la realidad. —¿Por qué estás pálido?
“Éste es el perro de este Igor Petrovich”, dijo. — Ella lo está esperando…
Hubo silencio. Mila volvió a sentarse en la barandilla, sin apartar la mirada del agua. Su devoción era casi tangible. Mijaíl Ivánovich se tragó el nudo que tenía en la garganta.
– ¡Dios mío! —jadeó la mujer con el pañuelo en la cabeza. — ¿Entonces ella estaba esperando que él regresara todo el tiempo?
“Así parece”, asintió. —Y nos preguntábamos dónde había desaparecido…
Todo el mundo conocía a Igor Petrovich, un ex profesor de matemáticas, un hombre agradable y tranquilo. Tras la muerte de su esposa, vivió solo, entregando todo su amor a su perro. Eran inseparables. Salíamos a caminar tres veces al día y hablábamos como viejos amigos.
—¿Qué hacer con ella ahora? —preguntó Dima confundida. —¿Al refugio?
Mila, como si entendiera lo que decía, bajó las orejas y gimió en voz baja.
—No —pensó Mijaíl Ivánovich mientras se frotaba la barba. —Tenemos que pensar en esto…
Entre la multitud se desató una discusión sobre el destino del perro. Alguien se arrepintió de haberlo hecho, pero las circunstancias no lo permitieron.
El policía recordó a su perro, un viejo perro callejero llamado Sharik, que había vivido con su familia durante quince años. Tras su muerte, Mijaíl Ivánovich dijo: «Se acabó, no más perros». Pero ahora…
—Someterse —asintió a su compañero. — Informar al centro que nos alojaremos aquí. Apareció un expediente personal.
Pasaron todo el día en el puente. Mijaíl Ivánovich se sentó al lado de Mila, le contó historias y la invitó a comer chuletas que le trajeron sus simpatizantes. Por la tarde el perro se volvió más valiente y se dejó acariciar.
Mientras el sol se ponía en el horizonte, dijo en voz baja:
—Sabes, muchacha, tu amo no querría que sufrieras. ¿Venga conmigo? Y vendremos aquí cuando quieras.
Mila lo miró a los ojos como si estuviera considerando la propuesta.
A última hora de la tarde, el coche oficial se detuvo en la casa de Mijaíl Ivánovich. Dima llevaba en sus manos una correa y un cuenco nuevos, comprados en una tienda de mascotas.
—Papá, ¿dónde has estado? —El hijo salió corriendo al pasillo y se quedó paralizado al ver al perro pastor. – ¡Guau!
—¿Misha? —la voz preocupada de su esposa. – ¿Quién es ese?
— Anya, ¿recuerdas que te conté sobre aquel incidente en el puente?
Ella entendió todo sin necesidad de palabras. Miró al perro, luego a su marido y sonrió:
– ¿Cómo se llama?
– Lindo.
“Qué nombre más bonito”, dijo, agachándose ante el pastor. —Entonces, Mila, ¿bienvenida a casa?
Han pasado tres meses. Ahora Mila venía a menudo al puente, pero no sola, sino con su nuevo dueño. Se sentó en la barandilla y miró el río, pero la melancolía de sus ojos desapareció poco a poco.
Los residentes que pasaban por allí a veces ataban cintas a las barandillas para honrar la memoria del hombre cuyo amor era tan fuerte que incluso en la muerte vivía en la fidelidad de su perro.
Y ahora Mijaíl Ivánovich lo tenía claro: cuando una puerta se cierra, siempre se abre otra.
Dicen que los perros no pueden llorar. Esto puede ser cierto. Pero saben amar: sinceramente, con devoción, sin mirar atrás. De maneras que a veces ni siquiera nosotros los humanos podemos lograr.
