—Mira, ese perro todavía anda por aquí. Ya han pasado más de dos semanas.
—Sí, está actuando de manera extraña. Dicen que guarda algo.
– De qué estás hablando ? ¿Qué “algo”?
— ¿No lo oíste? Hubo un accidente aquí, no muy lejos, no hace mucho tiempo.
La conversación de los conductores se vio interrumpida de repente por un chirrido agudo de frenos. Un perro delgado y exhausto apareció nuevamente en la carretera, obligando a los automóviles a frenar bruscamente y desviarse hacia un lado. Alguien tocó la bocina enojado, pero el perro permaneció indiferente al ruido y al alboroto: simplemente regresó a su lugar al borde de la carretera.
Iván había estado observando esta escena durante varios días mientras pasaba por allí camino al trabajo. La imagen se repetía una y otra vez: a veces el perro permanecía inmóvil y a veces salía corriendo a la calle, como si intentara advertir o detener a alguien.
Hoy, de repente, su corazón se hundió. Quizás por la mirada del perro, llena de fe y desesperación a la vez, o quizás por ese cuerpo demacrado, donde aún se adivinaban los contornos de una antigua fuerza, de una antigua belleza.
Giró bruscamente el volante y se detuvo en el arcén. En el espejo retrovisor vio a los camioneros mirándose unos a otros, como si presentieran que algo grande estaba por suceder.
—Entonces, amigo mío —dijo Iván, bajando lentamente del coche y acercándose al animal—, ¿nos conocemos?
El perro levantó la cabeza, pero no retrocedió ni avanzó. Sus ojos marrones estaban tan llenos de dolor y esperanza que Iván sintió una punzada en el corazón.
—Oye amigo —le gritó uno de los camioneros—, ten cuidado. Él no deja que nadie se acerque a él.
—¿Lleva aquí dos semanas? -Preguntó Iván, volviéndose hacia ellos. ¿Qué pasó exactamente?
—Hubo un accidente —suspiró el conductor. Un hombre está muerto. Y este perro, dicen que era suyo.
Iván se agachó junto al perro, sin intentar acercarse más.
— Estás esperando a tu amo, ¿eh?
El perro emitió un gemido bajo, como si entendiera cada palabra.
—¿Y nadie intentó recogerlo?
—Sí, intervino el otro conductor. Pero él siempre se escapa para volver aquí.
—Me llamo Sergei —dijo el primero, extendiendo la mano. Soy de la zona. Conozco bien la historia.
Iván se levantó, se sacudió las rodillas y luego miró al perro, que había bajado la cabeza pero no se había ido.
—Dime, por favor —preguntó.
Sergei se reclinó contra la cabina de su camión.
—Había aquí una mujer, Lidia Petrovna. Ella tuvo un hijo, Mikhail. Un chico bueno y amable. Y este perro, Bim, era suyo.
—Bim… repitió Iván, mirando al perro. Movió ligeramente la oreja al escuchar su nombre.
—Sí, así es. Mikhail lo encontró cuando era un cachorro, lo acogió y lo crió. Lo llevaba consigo a todas partes. Y entonces… — Sergei dudó, sacó un cigarrillo y lo encendió. —Ese día, él regresaba a casa del trabajo. Estaba lloviendo fuerte. En una curva, perdió el control… Choque frontal.
Iván miró al perro en silencio. Éste estaba tumbado, con el hocico apoyado en las patas y la mirada fija en el preciso lugar donde todo había ocurrido.
—¿Y Bim? ¿Él también estaba en el auto?
– Sí. Sobrevivió de milagro. Lidia Petrovna lo llevó a casa, pero él no se quedó. Él huyó. Y ha estado aquí desde entonces. Él está esperando.
—¿Y no intentó recuperarlo?
Sergei esbozó una sonrisa amarga:
— Desde la muerte de su hijo, se ha replegado sobre sí misma. Y ya no puede ver a Bim: le recuerda demasiado a Mikhail.
Iván regresó a su coche y regresó con una botella de agua y una bolsa con comida.
—¿Tienes hambre, quizás?
El perro ni siquiera se movió.
«No funcionará», dijo Sergei sacudiendo la cabeza. También le dejé algo de comida: él no come cuando hay alguien presente. Sólo come por la noche o cuando está completamente solo.
Iván apretó los puños.
—¿Entonces simplemente va a… morir aquí ahora?
– ¿Qué es lo que quieres hacer? El conductor respondió encogiéndose de hombros. Algunos intentaron llevárselo. Uno de ellos quiso meterlo en un refugio, pero Bim saltó la valla y escapó. Viajó veinte kilómetros para regresar aquí.
Iván miró fijamente al perro con el corazón agitado. Recordó que su padre lo había llamado antes de morir, y que él siempre lo posponía: «Luego, papá, luego…». Entonces ya era demasiado tarde.
—¿Dónde vive Lidia Petrovna?
Sergei entrecerró los ojos.
—¿Por qué quieres saberlo?
—Quiero hablar con él.
— Al final del pueblo, casa con valla verde. Pero ten cuidado: ya nadie va a su casa. Ella no recibe a nadie.
—Ya veremos —murmuró Iván mientras volvía a subir a su coche.
Rápidamente encontró la casa con la valla verde. La pintura se estaba descascarando y el patio parecía abandonado hacía mucho tiempo.
Iván presionó el timbre. Silencio. Presionó nuevamente.
– Quién es ?
— Lidia Petrovna, hola. ¿Puedo hablar contigo?
– Irse.
—Se trata de Bim.
Silencio.
– Por favor…
La puerta se abrió lentamente. Apareció una mujer frágil, con ojos apagados, congelada por el dolor.
—¿Hablar de qué?
— De Bim.
Ella se estremeció.
—No lo puedo ver. Me recuerda a Mikhail.
Su voz tembló y ocultó su rostro entre sus manos temblorosas.
Iván no respondió de inmediato. El silencio duró largo y pesado antes de que él dijera suavemente:
—Perdí a mi padre el año pasado. Seguí posponiendo nuestras citas, diciéndome: más tarde… Y entonces fue demasiado tarde. Todavía tienes una oportunidad. Bim amaba a su hijo. Pero él también te ama. ¿No es eso lo que más importa?
La mujer meneó la cabeza.
— Él nunca me lo perdonará.
—¿Y si lo intentáramos?
Iván extendió la mano.
Ella lo miró por un largo rato y luego, lentamente, colocó su palma sobre la de él.
Bim todavía estaba tendido al costado del camino, como si estuviera esperando.
—Bim… —murmuró Lidia Petrovna.
El perro de repente levantó la cabeza. Se quedó allí congelado, como si hubiera escuchado una voz del pasado. Luego, un segundo después…
Iván recordaría este momento por el resto de su vida. El perro demacrado saltó hacia su dueña, chillando, casi volando hacia ella. Se aferró a sus brazos, todo su cuerpo temblaba.
Y la mujer cayó de rodillas allí, al lado del camino, acariciando a su perro, repitiendo entre lágrimas:
—Perdóname, cariño mío. Perdóname…
Pasó un mes.
Iván se detuvo nuevamente frente a la casa familiar. La cerca estaba recién pintada de un verde brillante y en el patio estaban en flor los ásteres y las caléndulas.
Bim corrió hacia él, menos delgado ahora, pero tan leal como siempre. Le siguió Lidia Petrovna. Sus ojos brillaron de nuevo.
— ¡Entra, Vania! El té está listo y hice un pastel.
En la mesa, contó cómo Bim la ayudaba en la casa, cómo fueron juntos a la tumba de Mikhail y cómo a los niños del vecindario les encantaba jugar con él.
Iván los miró pensativo: a veces basta con detenerse, mirar a alguien a los ojos y tender la mano. Incluso el corazón más roto puede encontrar el camino de regreso a la vida y al amor.
Bim apoyó suavemente su cabeza en el regazo de Iván y suspiró. Como si dijera: gracias por pasar por aquí.
