María se quedó paralizada en la puerta. Mihai y su madre, Elena, estaban sentados a la mesa de la cocina, tomados de la mano y hablando en susurros.
En la mesa había una botella de vino y dos copas medio llenas. Al verlos, ambos se estremecieron con culpa y rápidamente separaron las manos.
¡María! No te esperábamos tan temprano —dijo su madre, levantándose torpemente de la mesa. Le temblaba ligeramente la voz.
Mihai guardó silencio, con la mirada fija en el suelo. Parecía incapaz de sostener su mirada.
—¿Qué… qué pasa? —preguntó María, con una voz apenas audible, un tenue hilo de sonido en el silencio opresivo de la habitación.
—Cariño, no es lo que crees —empezó Elena, dando un paso hacia su hija.
María retrocedió instintivamente, sintiendo las paredes de la casa cerrarse sobre ella.
El aire se volvió demasiado pesado para respirar. Todo su mundo se derrumbó en ese instante, como un castillo de naipes golpeado por una ráfaga de viento inesperada.
—¿Desde cuándo? —susurró, mirando a Mihai, a su madre y viceversa.
Mihai finalmente levantó la cabeza. Sus ojos, antes cálidos y llenos de amor al mirarla, ahora estaban eclipsados por la culpa y la vergüenza.
«María, tenemos que hablar. Siéntate, por favor», dijo, señalando una silla.
«¡No quiero sentarme!», gritó de repente, con un eco anormalmente alto en la casa donde se había criado. «¡Quiero saber cuánto tiempo lleva pasando esto!».
Elena se acercó lentamente, con los brazos extendidos en un gesto conciliador, pero María retrocedió aún más, hasta que su espalda golpeó la puerta.
«Empezó… solo empezó con conversaciones», empezó Elena con voz temblorosa. «Vino a hablar de ti, de tus problemas…».
«¿Nuestros problemas?», repitió María con incredulidad. «¿Qué problemas, mamá? ¿Qué problemas no conocía?».
Mihai también se levantó, agitando las manos como si intentara encontrar las palabras adecuadas.
«Nos hemos distanciado, María. En el último año… fue como si ya no fuéramos nosotros mismos. Acudí a tu madre porque necesitaba consejo, comprensión…»
«Y encontraste mucho más, ¿verdad?», interrumpió María, con palabras afiladas como cuchillos. «Qué ingenua fui… Cuando te vi aquí ayer, pensé que vendrías a ayudar a mamá con las tareas de la casa.»
El recuerdo del día anterior la golpeó como una ola de frío. Ahora comprendía la mirada avergonzada de su madre, su expresión de culpa, la prisa de Mihai por irse.
«No fue planeado, María», dijo Elena, con lágrimas corriendo por sus mejillas. «Ambas te queremos, nunca quisimos hacerte daño.»
«¿Me quieres?», rió María con amargura. «¿Así que así es el amor? ¿Traición y mentiras?»
Se giró hacia Mihai, sintiendo que la ira reemplazaba la sorpresa. «¿Por eso no abriste la puerta esta mañana? ¿Ya ibas a verla?» Mihai asintió, incapaz de negarlo.
«Me voy», dijo María de repente, abriendo la puerta tras ella.
«¡María, por favor, quédate! Tenemos que hablar de esto», suplicó Mihai, acercándose a ella.
«¡No te me acerques!», gritó, con la mano levantada en señal de advertencia. «No hay nada más que discutir. Nunca más.»
Salió apresuradamente de la casa, dando un portazo. El atardecer teñía el cielo de tonos rojos y naranjas, reflejando la rabia y el dolor que la azotaban por dentro. Sin pensarlo, corrió por el sendero que se adentraba en el bosque.
No sabía cuánto tiempo llevaba corriendo, pero cuando finalmente se detuvo, estaba en medio del bosque, y la oscuridad comenzaba a caer.
Su respiración era entrecortada, y no solo por el esfuerzo. Sentía como si se asfixiara bajo el peso de la traición.
Se desplomó sobre un tronco caído y finalmente dejó que las lágrimas fluyeran libremente. Sus gritos resonaron en el silencio del bosque, acompañados solo por el ocasional susurro de las hojas y el canto de los pájaros preparándose para la noche.
«¿Cómo pudieron hacerme esto?», susurró en la oscuridad, sin esperar respuesta.
Pero llegó una respuesta: el crujido de una rama cercana. María levantó la cabeza bruscamente, recordando de repente que estaba sola en el bosque, al anochecer.
«¿Hay alguien ahí?», preguntó con voz temblorosa.
Ninguna respuesta. Solo otro crujido, esta vez más cerca.
Su instinto le decía que corriera, pero un nuevo miedo la paralizó. Sus ojos escudriñaron la oscuridad a su alrededor, intentando en vano ver algo.
«¿Quién es?», preguntó de nuevo, esta vez más alto.
Un hombre emergió lentamente de la sombra de los árboles. Era alto, corpulento y parecía tener unos cuarenta años. A pesar de la oscuridad, María pudo ver que vestía elegantemente: un abrigo largo y negro que parecía extrañamente inapropiado para un paseo por el bosque.
«Disculpen si los sobresalté», dijo el hombre con voz profunda y tranquilizadora. «Oí a alguien llorar y quería ver si todos estaban bien».
Maria se levantó apresuradamente, secándose las lágrimas con el dorso de la mano.
«Estoy bien», respondió automáticamente, aunque era obvio lo contrario. «Yo… iba camino a casa».
El hombre dio un paso al frente y la tenue luz de la luna reveló sus rasgos. Tenía un rostro orgulloso de líneas limpias, ojos hundidos y una barba corta y pulcra. Sus ojos eran de un azul intenso, casi hipnótico.
«¿Se han perdido?», preguntó, mirando a su alrededor. «Este bosque puede ser peligroso de noche». María dudó, insegura de si confiar en aquel desconocido. Pero algo en su mirada la hacía sentir segura, a pesar de las extrañas circunstancias de su encuentro.
«No… conozco el camino», dijo, dándose cuenta de que no era del todo cierto. En su desesperada huida, no había prestado atención a la dirección.
El hombre sonrió levemente, como si le hubiera leído el pensamiento. «Me llamo Adrián», dijo, extendiendo la mano. «Vivo en una cabaña no muy lejos de aquí. Si quieres, puedo mostrarte el camino al pueblo».
María dudó de nuevo, pero entonces recordó la alternativa: volver a casa de su madre, donde probablemente Mihai seguía esperando. Pensar en eso le provocó otra oleada de dolor.
«María», se presentó, estrechándole la mano. Era cálida y firme. «Y sí, por favor, un poco de orientación me vendría bien».
Adrián asintió y señaló un camino que María no había visto antes.
«Por aquí. Es un sendero menos conocido, pero más corto hasta el límite del bosque.»
Empezaron a caminar en silencio. María agradeció que no le preguntara por qué había estado llorando sola en el bosque. Había algo reconfortante en su respetuoso silencio.
Después de unos minutos, Adrián volvió a hablar: «A veces este bosque parece absorber el dolor de la gente. Por eso yo también vengo aquí, cuando necesito pensar.»
María lo miró sorprendida. «¿Así que tú también vienes aquí… a llorar?»
Adrian sonrió, una sonrisa melancólica que parecía ocultar su propia historia dolorosa.
«Llorar, gritar, pensar… El bosque guarda todos los secretos.»
Sus palabras tenían una extraña resonancia, como si fueran más que simples observaciones.
«¿Y qué te trajo aquí?», preguntó tras otra pausa.
María guardó silencio un momento, sin saber cuánto confiarle a este desconocido. Pero quizás era precisamente por ser un desconocido que le resultaba más fácil hablar.
«Descubrí que mi marido y mi madre…», se le quebró la voz, incapaz de terminar la frase.
Adrian asintió comprensivamente, sin presionarla. «La traición de los más cercanos deja las heridas más profundas», dijo simplemente.
Siguieron caminando, y cuanto más caminaban juntos, más sentía Maria un extraño alivio en presencia de este hombre misterioso. Era como si su presencia absorbiera parte de su dolor y lo hiciera más soportable.
«¿Así que vives por aquí?» —preguntó, más para romper el silencio que por genuina curiosidad.
—Desde hace un tiempo —respondió Adrian vagamente—. Mi cabaña está bastante aislada. Me gusta la soledad.
María notó cómo hablaba: con cierta cadencia formal, casi como si viniera de otra época. Incluso las palabras que escogía y su pronunciación tenían un sutil acento que no pudo identificar.
—¿No eres de por aquí? —preguntó.
Adrian rió suavemente—. Al parecer, mi acento me delata. No, no soy de por aquí. Viajé mucho antes de establecerme aquí.
Su conversación fue interrumpida por el sonido lejano de un tren.
—El último servicio a la ciudad —dijo Adrian, acelerando el paso—. Si nos damos prisa, lo alcanzaremos.
María se apresuró a seguirlo, agradecida por esta inesperada oportunidad de escapar del pueblo, de Mihai, de su madre… de todo.
Después de unos minutos, salieron del bosque directamente a la pequeña estación rural. El tren acababa de llegar, sus frenos chirriando en el silencio de la tarde.
«Gracias», dijo María con sinceridad, volviéndose hacia Adrián. «No sé qué habría hecho sin tu ayuda».
Adrián la miró intensamente; sus ojos azules brillaban en la tenue luz del andén. «A veces el destino nos pone personas en el camino justo cuando más las necesitamos», dijo.
Entonces, para su sorpresa, sacó un pequeño libro viejo, encuadernado en cuero, de su abrigo.
«Toma esto», dijo, entregándoselo. «Me ayuda cuando necesito claridad. Tal vez te ayude a ti también».
María tomó el libro y palpó la superficie suave y desgastada de la cubierta bajo sus dedos. No tenía título visible.
«¿Qué es esto?», preguntó.
«Un diario. Mío, de hace muchos años. Léelo si quieres. Y tal vez algún día me lo devuelvas».
Antes de que María pudiera responder, el revisor anunció la salida del tren. Con una última mirada de agradecimiento a Adrian, subió al vagón.
Cuando el tren empezó a moverse, María miró por la ventana, pero Adrian ya había desaparecido, engullido por la oscuridad de la noche, tan misterioso como había aparecido.
Con un profundo suspiro, volvió su atención al libro que tenía en las manos, preguntándose qué secretos podría contener y por qué ella, precisamente ella, había recibido este regalo de un desconocido tan enigmático.
